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Deficiência e maternidade atípica: o capacitismo 
como marca social
Deficiency and atypical motherhood: capacitism as a social marker

Resumo: Narrar a própria existência constitui-se como um ato de deslocamento e ressignificação favorecendo processos 
de conscientização atravessados por dimensões sociais, históricas e subjetivas. Neste artigo, parte-se da narrativa de uma 
mulher, mãe de um adolescente com deficiência, para discutir as implicações do capacitismo sobre a maternidade e os modos 
de resistência que emergem na construção discursiva dessas vivências. Ao reconhecer o valor epistêmico das experiências 
singulares em sua dimensão social, compreende-se a narrativa como dispositivo de produção de conhecimento, situado na 
interface entre o individual e o coletivo. A análise fundamenta-se em referenciais que articulam narrativa, subjetividade e crítica 
social. As narrativas foram escritas especialmente para a pesquisa, com preservação da identidade da autora, e aparecem 
ao longo do texto na forma de epígrafes, seguidas de análise crítica. A discussão é organizada em três eixos: a maternidade 
atípica como experiência marcada pela invisibilidade e resistência, a deficiência como construção social sustentada por padrões 
normativos de corpo e mente, e a urgência de uma ética do cuidado que reconheça a interdependência humana e distribua 
coletivamente a responsabilidade do cuidado. Ao valorizar essas narrativas, buscamos contribuir para a desnaturalização do 
capacitismo e ampliar o debate sobre cuidado, maternidade atípica e justiça social.

Palavras-chave: Maternidade atípica. Deficiência. Capacitismo. Ética do cuidado. Narrativa.
—‌

Abstract: Narrating one’s own existence constitutes an act of displacement and re-signification, fostering processes of 
awareness shaped by social, historical, and subjective dimensions. This article is based on the narrative of a woman, mother 
of a teenager with a deficiency, to discuss the implications of capacitism on motherhood and the modes of resistance that 
emerge in the discursive construction of these experiences. By recognizing the epistemic value of singular experiences in their 
social dimension, narrative is understood as a device for the production of knowledge, situated at the interface between 
the individual and the collective. The analysis is grounded in theoretical frameworks that articulate narrative, subjectivity, 
and social critique. The narratives were written specifically for this research, with the author’s identity preserved, and appear 
throughout the text in the form of epigraphs, followed by critical analysis. The discussion is organized into three axes: atypical 
motherhood as an experience marked by invisibility and resistance; deficiency as a social construct sustained by normative 
standards of body and mind; and the urgency of an ethics of care that acknowledges human interdependence and collectively 
distributes the responsibility of care. By valuing these narratives, we aim to contribute to the denaturalization of capacitism 
and to broaden the debate on care, atypical motherhood, and social justice.

Keywords: Atypical motherhood. Deficiency. Capacitism. Ethics of care. Narrative.
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Introdução

Narrar a própria experiência se constitui em um ato 
que ocasiona deslocamentos, implicando na revisitação 
de vivências, reorganização de memórias e atribuição de 
novos sentidos aos acontecimentos da trajetória indivi-
dual. Narrar-se é um processo contínuo e dialético que, 
ao articular dimensões individuais e sociais, expressa 
tanto a singularidade do narrador quanto a cultura em 
que está inserido, constituindo e revelando a própria 
condição humana (Vieira, 2015). O ato de narrar o vivido 
favorece a emergência de processos de conscientização 
e é permeado pelas relações sociais que constituem 
os sujeitos atravessados pelo tempo histórico e pelas 
estruturas sociais (como classe, gênero, raça, deficiência 
etc.). Nessa perspectiva, Marques e Sartriano (2017) 
salientam que a trajetória narrada pode se constituir em 
conhecimento científico justamente por sua natureza 
relacional e socialmente situada: o sujeito-narrador é 
também sujeito-investigador, inserido em uma rede de 
inter-relações que atravessa o pessoal e o coletivo.

Nesse sentido, a narrativa possibilita a emergência de 
recursividades entre o individual e o social, sendo justamente 
esse entrelugar o interesse do conhecimento que se deseja 
construir sobre esse recurso discursivo. Para Marques e 
Sartriano (2017, p. 377), “a narrativa relaciona-se com o 
resgate do valor da subjetividade, e a subjetividade pode 
tornar-se conhecimento científico justamente pela dupla 
dimensão da narração, individual e social”.

No decurso da história da ciência, muitas narrativas 
foram silenciadas ou deslegitimadas, especialmente 
aquelas vinculadas a grupos colocados à margem das 
estruturas hegemônicas de poder, como mulheres, pes-
soas com deficiência e suas famílias. Este texto busca 
romper com essa lógica excludente ao assumir como 
objeto analítico as narrativas de uma mulher, mãe de 
um adolescente com deficiência, reconhecendo na sua 
discursividade aspectos legítimos e propícios de produção 
de conhecimento científico. Assim, compreendemos 
o ato de narrar de mães de pessoas com deficiência 
como uma forma de resistência discursiva, capaz de, 
quando convertidos em saber científico, questionar 
práticas capacitistas e demonstrar as formas como elas 
se manifestam nas práticas cotidianas.

As narrativas que serão analisadas ao longo deste texto 
foram elaboradas para esta investigação em linguagem 
escrita, respeitando o estilo e a sensibilidade da autora. 
A identidade da narradora foi preservada, assegurando 
seu anonimato. Essas narrativas serão apresentadas ao 
longo do artigo na forma de epígrafes, seguidas de suas 
respectivas análises, permitindo articular, de maneira sen-
sível e crítica, a experiência vivida com a reflexão teórica.

Este texto, por essas vias, propõe uma reflexão crítica 
sobre os atravessamentos entre deficiência, maternidade 

e cuidado a partir de três eixos principais. Primeiramente, 
aborda-se o lugar social das mães de crianças com defici-
ência, frequentemente marcadas pela invisibilidade institu-
cional e simbólica, mas que, ao resistirem às normatividades 
impostas, protagonizam um movimento de reconstrução 
identitária e política da maternidade. Em seguida, discute-se 
a deficiência sob a lógica do capacitismo, revelando como 
o mito da perfeição corporal e mental sustenta práticas 
de exclusão e negação da diversidade humana. Por fim, 
evidencia-se a urgência de uma ética do cuidado que reco-
nheça a interdependência como fundamento das relações 
humanas, contrapondo-se às dinâmicas excludentes que 
invisibilizam existências e responsabilizam exclusivamente 
às mulheres por um cuidado que deveria ser coletivo e 
socialmente amparado.

Percurso metodológico

A experiência aqui apresentada foi construída no 
âmbito de uma pesquisa qualitativa de natureza narra-
tiva, desenvolvida entre os anos de 2024 e 2025, com 
enfoque na articulação entre vivência singular e reflexão 
crítica sobre capacitismo, maternidade e cuidado. O 
contexto inicial deu-se a partir de uma palestra realizada 
em 2024, que reuniu profissionais da educação interes-
sados no debate sobre inclusão e direitos das pessoas 
com deficiência. Nesse espaço, estabeleceu-se o primeiro 
contato com a mãe-palestrante de um adolescente com 
deficiência, cuja trajetória e engajamento em espaços 
de discussão sobre inclusão motivaram o convite para 
participação na pesquisa.

O material empírico originou-se de narrativas escritas 
especialmente para este estudo, produzidas pela parti-
cipante no início de 2025 e compartilhadas em formato 
escrito com os pesquisadores. O convite foi aceito de 
forma voluntária e com Termo de Consentimento Livre 
e Esclarecido, preservando-se a identidade e garantindo 
autonomia sobre o conteúdo partilhado. A pesquisa nar-
rativa permite ao sujeito rememorar e reorganizar suas 
experiências, atribuindo novos sentidos e construindo 
significados que se entrelaçam com o contexto social e 
histórico (Souza, 2000).

Durante o processo, foram realizados encontros dia-
lógicos para aprofundar temas, esclarecer passagens e 
permitir que a própria participante conduzisse a cons-
trução de sentidos. De acordo com Souza (2000), esse 
tipo de abordagem pressupõe que a narrativa é, ao 
mesmo tempo, processo e produto, sendo a interação 
entre quem narra e quem ouve/lê parte constitutiva da 
produção de sentido. Como recurso complementar, os 
pesquisadores mantiveram um diário de campo refle-
xivo, registrando impressões, observações contextuais e 
articulações teóricas que emergiram a partir do diálogo 
e da leitura das narrativas.
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A análise das narrativas seguiu uma abordagem her-
menêutico-crítica, articulando as dimensões subjetivas, 
sociais e culturais presentes nos relatos com referenciais 
teóricos que discutem deficiência, ética do cuidado e 
narrativas como produção de conhecimento. Conforme 
indica Souza (2000), trata-se de uma leitura interpretativa, 
situada e sensível ao contexto, que busca compreender 
as experiências narradas sem dissociá-las das condições 
históricas e culturais em que se produzem.

Maternidade atípica, silenciamento e 
resistência ao capacitismo

Durante esses anos de luta pela inclusão, senti as contradições. 
Movimentos anticapacitistas levantam bandeiras que me infor-
mam – não tenho voz, pois não possuo deficiência – apenas 
meu filho sentiria a solidão da exclusão. Em alguns lugares em 
que trabalhei, por mais que me desdobrasse para atender aos 
critérios máximos de exigência, não era promovida, pois esbar-
rava na justificativa da preferência pela ascensão de homens 
sem filhos. Mas, na realidade, acompanhei a promoção de 
mulheres, inclusive mães, e compreendi, nas entrelinhas, que 
eu era uma carta marcada, com possibilidade de problemas, 
apesar dos inúmeros sacrifícios em nome da empresa. Um dia, 
essa certeza concretizou-se: fui informada de que o problema 
era ser mãe, mãe de uma criança com deficiência, e isso pode-
ria afetar minha dedicação. Mesmo sem apresentar a questão, 
a deficiência do meu filho se estendia até mim; não era meu 
lugar, também, ali. No entanto, esta nunca foi pauta na vida 
do pai do meu filho, de quem sequer sabiam que ele tinha um 
filho – e com deficiência.

Essa vivência particular, marcada pela dor e pela cons-
tatação de limites impostos socialmente, não se restringe 
à esfera íntima dessa mãe. Ela revela um mecanismo 
estrutural em que o capacitismo se articula a desigualdades 
de gênero, projetando sobre as mulheres que cuidam um 
estigma silencioso, porém persistente. Ao mesmo tempo 
em que essas experiências carregam traços singulares, 
elas evidenciam um padrão coletivo de exclusão, no 
qual a maternidade atípica é posicionada como lugar de 
desautorização e invisibilidade (Iaconelli, 2023). É nesse 
entrelaçamento entre o pessoal e o social que emerge 
a urgência de uma reflexão ética capaz de reconhecer o 
cuidado como prática coletiva e de questionar as estru-
turas que naturalizam a responsabilização exclusiva das 
mulheres, deslocando o debate para um horizonte de 
justiça e corresponsabilidade social.

Na contemporaneidade, as mulheres-mães são as 
principais responsáveis pelo cuidado de pessoas com defi-
ciência. Apesar de ocuparem este espaço, de vinculação 
direta com a deficiência, são habitualmente excluídas de 
espaços de escuta e expressão sobre a temática. Essas 
mulheres-mães ocupam um (não)lugar atravessado por 
experiências reais do capacitismo estrutural. Afinal, muitas 

vezes são elas que assumem o agenciamento das ques-
tões de exclusão que atravessam seus filhos, fazendo 
com que elas se tornem mediadoras frente a um sistema 
que violentamente silencia corpos, comportamentos e 
desenvolvimentos não considerados como padronizados. 
Ao afirmar “não tenho voz, pois não possuo deficiência”, 
pode indicar uma vivência de silenciamento nas relações 
sociais e políticas dessa mãe-cuidadora, simbolizando a 
experiência de ser desconsiderada, ignorada e até mar-
ginalizada, mesmo sendo presente e participativa em 
espaços de luta e discussão anticapacitista; pois, embora 
não vivam diretamente barreiras impostas pela deficiência, 
são diretamente afetadas pelas dinâmicas da exclusão. 
Reconhecer essa distinção entre voz e silenciamento 
é essencial para ampliar a compreensão das múltiplas 
formas de exclusão e opressão no campo da deficiência, 
ressaltando a necessidade de incluir e valorizar as vozes 
das cuidadoras na construção de uma ética do cuidado 
(Ribeiro, 2017). Nessa acepção, as vozes dessas mulheres 
trazem a celeridade de um lugar que não pode ser negli-
genciado, pois o enunciado dessa vivência assume uma 
relevância epistemológica para os estudos da deficiência, 
do cuidado e das políticas públicas. 

Ao endossarmos que as vozes dessas mulheres sejam 
validadas, não estamos defendendo o apagamento do 
protagonismo da pessoa com deficiência em detrimento 
da figura materna ou de outros agentes de cuidado. Mas 
trata-se de um exercício ético-político de legitimar a nar-
rativa daquelas que, pela extensão do corpo dos filhos, 
também vivenciam o capacitismo. As vozes maternas, 
neste contexto, ressoam como ecos do silenciamento 
que atravessam a existência de muitas pessoas com 
deficiência, tornando-se também um “compromisso com 
a transformação das estruturas que silenciam o outro” 
(Ribeiro, 2017, p. 71). Em sintonia com a autora, enfati-
zamos que a constituição dos sujeitos se dá na tessitura 
de experiências múltiplas, tecidas no encontro dialógico 
entre o eu e o outro. Dessa forma, as mães de pessoas 
com deficiência não são protagonistas, pois não vivenciam 
a deficiência no território de seus corpos, mas possuem 
legitimidade, pois falam de outro lugar, atravessado por 
histórias compartilhadas, na busca do estabelecimento 
de uma aliança ética e política contra o capacistismo. 

Em uma contemporaneidade marcada por discursos 
segregadores, deve-se empreender um esforço para que 
o discurso coletivo compreenda a deficiência a partir de 
um paradigma social (Diniz, 2012). Isso significa que a 
deficiência não é um problema individual, focando apenas 
nos aspectos biológicos, mas uma questão que envolve 
estratégias de exclusão e de imposição de barreiras. No 
lugar de culpabilizar a pessoa por suas limitações físicas 
e intelectuais, é necessário reconhecer que a sociedade 
deve se adaptar para acolher e reconhecer a diversidade 
humana. 
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Porém, apesar dessas defesas, de acordo com Gervasio 
e Aguiar (2024), a sociedade estrutura-se através do 
capacitismo, mecanismos que engendram preconceito ou 
discriminação contra pessoas com deficiência, impedin-
do-as de exercerem sua cidadania plena. Esse sistema de 
opressão julga corpos e pessoas, considerando capazes 
apenas aqueles que biologicamente estão circunscritos 
aos padrões referendados por uma dita normalidade. 
Assim, o capacitismo “impede a consideração de que 
é possível andar sem ter pernas, ouvir com os olhos, 
enxergar com os ouvidos e pensar com cada centímetro 
de pele que possuímos” (Mello, 2019, p. 136), por meio 
de recursos de acessibilidade e eliminação de barreiras.

Ademais, precisamos enfatizar que a deficiência não é 
um monólito, as experiências não são iguais para todos. 
Da mesma forma, o capacitismo apresenta expressões 
e manifestações diversas, amalgamadas pelas inter-
seccionalidades, as quais constituem fatores de maior 
ou menor exclusão. O capacitismo relaciona-se com 
como a deficiência combina-se com as singularidades de: 
gênero, classe social, idade, orientação sexual, questões 
étnico-raciais, origem, religião, costumes, aparência 
física, características genéticas, estado civil, condições 
de saúde, gravidez não considerada oportuna, opiniões 
políticas, filiação sindical, possibilidades intelectuais, 
expressão linguística, níveis de suporte para a interação, 
a comunicação e a locomoção etc.

Tudo isso reflete e refrata nas experiências da mater-
nidade de crianças com deficiência. Longe de ser um 
processo inato, a maternidade humana revela-se como 
uma construção contínua, permeada por aprendizados e 
desafios cotidianos, constituída por aspectos históricos e 
discursos morais. Inicialmente, precisamos compreender 
que o discurso do maternalismo é usado por uma socie-
dade com o intuito de justificar e reiterar “o lugar das 
mulheres – reduzidas à função de mães e trabalhadoras 
domésticas não remuneradas – no exercício de tarefas 
imprescindíveis para a consolidação e manutenção do 
capitalismo, como reprodução social” (Iaconelli, 2023, 
p. 10). É um equívoco supor que a experiência da con-
cepção, gestação, do parto e/ou da amamentação, por 
si mesmas, tornam a pessoa uma mãe. Assim como parir 
não faz uma mãe, inseminar também não faz um pai. 
Essa construção da maternidade torna-se ainda mais 
complexa, quando se trata da maternidade atípica, pois 
envolve estigmas e exclusões. Ao evidenciar que “por mais 
que me desdobrasse para atender aos critérios máximos 
de exigência, não era promovida”, essa narrativa revela 
como o capacitismo atravessa sua trajetória profissional, 
indicando que a discriminação se relaciona diretamente à 
sua condição de mãe considerada atípica. A confirmação 
de se perceber como uma carta marcada demonstra 
como a maternidade atípica foi usada como critério 
de exclusão, sustentada por um estigma que associa 

cuidado à instabilidade, onde o discurso maternalista, 
ao invés de valorizar, reduz a mulher ao papel de mãe, 
reforçando sua invisibilidade e desvalorização no espaço 
social e profissional.

Para essas mulheres, mães de crianças com deficiência, 
inegavelmente, esse nascimento é um ponto de inflexão 
em suas trajetórias pessoais, familiares e profissionais. 
O nascimento de uma criança com desenvolvimento 
atípico frequentemente provoca uma reorientação 
profunda de sentidos, escolhas e percursos de vida. 
Ao acompanhar o desenvolvimento de suas crianças, 
essas mães deparam-se, não raramente, com barreiras 
sociais, simbólicas e institucionais impostas por um 
modelo hegemônico que tende a normatizar corpos, 
comportamentos e modos de existir. Tal perspectiva não 
apenas sobrecarrega emocionalmente e materialmente 
essas mulheres, mas também reforça a ideia de que a 
deficiência é um problema a ser superado no âmbito 
privado e não uma questão coletiva a ser enfrentada 
por meio de políticas públicas inclusivas.

O enfrentamento das contradições presentes nas 
promessas de inclusão social e escolar torna-se uma 
experiência marcante, muitas vezes dolorosa, que evi-
dencia as fragilidades das políticas públicas e das práticas 
pedagógicas diante da diversidade. Nessa vivência, é 
comum que o sentimento de exclusão social e o embate 
com o capacitismo deixem marcas subjetivas profundas. 
Algumas dessas marcas tornam-se visíveis nos corpos 
dessas mulheres, refletindo o desgaste emocional e físico 
que enfrentam. Outras inscrevem-se em suas narrativas, 
em seus escritos e em suas lutas, transformando-se em 
formas de resistência e denúncia das desigualdades 
estruturais que atravessam a vida das famílias atípicas, 
em especial, da mulher.

Deficiência e capacitismo: 
o mito da perfeição 

Estava eu contando sobre a deficiência do meu filho para a 
mãe de uma amiga, ela emocionada, conclui nosso diálogo 
dizendo: “Graças a Deus que todos as minhas filhas e netos 
nasceram perfeitos”. Enquanto ela tinha graças, mais uma vez 
eu estava em desgraça, a imperfeição estava em meu ventre. 
Muitas pessoas não conseguem perceber a deficiência como 
mais uma manifestação da diversidade humana e ainda atri-
buem crenças para respaldar seu horror.

Todos os dias vivo o capacitismo, por exemplo, quando eu e to-
das as outras pessoas são cumprimentadas em um ambiente e 
ele não, porque possui dificuldades de comunicação e é invisi-
bilizado socialmente. Há uma deficiência-fobia, como se fosse 
algo contagioso e que causa uma aversão social. A falta sequer 
do direito e respeito de um olá, fazem [sic]eu me sentir tam-
bém não-bem-vinda ao convívio. Mesmo quando ele não está 
ao meu lado, esses sentimentos me acompanham e me isolam.
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Ao longo da história, a deficiência foi interpretada sob 
diferentes perspectivas: desde a exclusão e até a elimina-
ção de corpos considerados fora do que é considerado a 
norma, passando por abordagens assistencial-religiosas 
sustentadas pelo modelo que focava na caridade, até 
alcançar – por meio das lutas sociais – a compreensão 
da deficiência como uma construção social, marcada 
por restrições à participação e pela imposição de bar-
reiras (Marques; Caron; Cruz, 2020). Essa mudança de 
paradigma é fruto de intensas mobilizações históricas 
protagonizadas por pessoas com deficiência, aliadas à 
formação de um clima cultural e intelectual típico da 
segunda metade do século XX, permeado pelas dis-
cussões sobre direitos humanos e pelas lutas de grupos 
historicamente marginalizados. Tais movimentos denun-
ciaram a organização social baseada em desigualdades 
e reivindicaram direitos, buscando reconhecimento, 
participação plena e inclusão efetiva.

No contexto da deficiência, a Union of the Physically 
Impaired Against Segregation (UPIAS), fundada em 1972, 
desempenhou um papel decisivo ao propor uma com-
preensão da deficiência que rompia com as visões bio-
médicas e assistencialistas predominantes. Sua atuação 
denunciava que o olhar social vigente reduzia a deficiência 
a um problema individual, cuja solução estaria restrita à 
intervenção médica, ignorando as barreiras estruturais 
e culturais que produzem e reforçam a exclusão (Diniz, 
2012; Gesser; Mello, 2024).

A narrativa de si revela como no imaginário popular 
ainda perdura a ideia de que a deficiência se vincula 
à doença e/ou à maldição. Nesse modelo, fortemente 
apoiado no discurso biomédico, a deficiência é enten-
dida como uma tragédia individual, uma falha no corpo 
tomado como padrão que deve ser corrigida, tratada 
ou, no mínimo, lamentada. A frase “graças a Deus que 
todos nasceram perfeitos” reforça a ideia de que existe 
um padrão normativo de corpo ideal – e que tudo fora 
dele é imperfeito, anormal e, portanto, indesejável. Nesse 
sentido, o relato mostra que, apesar dos avanços de se 
deslocar a deficiência para uma interpretação de ordem 
social, ainda perdura compreensões que a significam 
enquanto uma desgraça digna de lamentação e não 
como uma diferença legítima que atravessa os corpos 
ao longo do desenvolvimento humano. Discurso eugê-
nico endossado na percepção das barreiras sociais que 
provocam ainda mais desigualdades e interrupções nas 
vidas de pessoas com deficiência.

À luz do modelo social (Diniz, 2012), compreende-se 
que a deficiência não reside no corpo do indivíduo, 
tampouco se limita a uma dimensão estritamente indi-
vidual, mas resulta das barreiras sociais, culturais e 
estruturais que impedem a plena participação na vida 
em sociedade. A mãe do adolescente com deficiência, 
ao ouvir a fala da outra mulher, percebe claramente 

esse processo: ela não é apenas colocada em um lugar 
de dor e pena, mas também de exclusão e julgamento 
como se sua experiência materna estivesse fora daquilo 
que é digno de ser celebrado. 

As discussões impetradas pelo modelo social se articu-
lam diretamente com o conceito de capacitismo, termo 
que designa o conjunto de práticas, discursos e estrutu-
ras sociais que privilegiam corpos e mentes considerados 
‘normais’, marginalizando aqueles que se desviam dessa 
norma. O capacitismo naturaliza a ideia de que as pessoas 
com deficiência são inferiores, menos capazes, reforçando 
estigmas e legitimações simbólicas de exclusão. Dessa forma, 
o capacitismo é uma forma de opressão que se manifesta de 
modo semelhante ao racismo e ao sexismo, sendo estrutural 
e institucional. Para Shakespeare (2014), embora o modelo 
social seja uma ferramenta poderosa para desmedicalizar 
a deficiência e combater o estigma, ele deve ser comple-
mentado com abordagens que reconheçam as experiências 
corporais e subjetivas das pessoas com deficiência, sem, 
no entanto, retornar à perspectiva biomédica tradicional. 

Na narrativa apresentada, manifesta-se às camadas 
sutis do capacitismo cotidiano, ou seja, aquele que se 
manifesta não por agressões ou falas explícitas, mas se 
estrutura por meio de omissões, ausências e silêncios. A 
omissão de uma saudação, por exemplo, revela dimen-
sões mais profundas que demonstram a invisibilidade e 
a tentativa de se retirar o direito de existência plena nos 
ambientes sociais. O capacitismo não se expressa apenas 
em grandes estruturas ou políticas excludentes. Ele se faz 
presente, todos os dias, em gestos sutis ou, muitas vezes, 
na ausência deles. Quando uma criança com deficiência 
é ignorada no cumprimento em um ambiente coletivo, 
quando seu direito básico ao convívio é negligenciado, 
o que está em jogo não é apenas um gesto de descuido: 
é a expressão de um regime simbólico de exclusão, que 
define quem é visível e quem não é, quem pertence e 
quem deve ser relegado à margem.

O não cumprimento é mais do que um silêncio: é um 
ato performativo de apagamento social. O capacitismo 
organiza não só o mundo físico, mas também o simbó-
lico, delineando as formas como olhamos, nos dirigimos 
e reconhecemos (ou não) o outro. A ideia de que a 
deficiência provoca aversão ou contamina os espaços 
revela uma concepção arcaica, mas ainda presente: a 
de que o corpo que foge à dita norma deve ser evitado, 
escondido, silenciado.

O capacitismo, dessa forma, manifesta-se como uma 
estrutura que opera tanto sobre o sujeito com defici-
ência quanto sobre todos que com ele se relacionam 
afetivamente. A exclusão do filho repercute na exclusão 
da mãe, no seu sentimento de deslocamento, e até no 
seu silêncio emocional. O capacitismo, aqui, ultrapassa 
o corpo da criança e atinge o campo da convivência, das 
emoções, das identidades parentais.
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Entre o invisível e o insubmisso: capacitismo 
e a reconstrução da maternidade

Então, alguns afirmam que não tenho local de fala sobre a 
deficiência, outros que não tenho local de fala como uma mãe 
típica, outros ainda que não tenho local de fala como uma tra-
balhadora comum. Ou seja, o nascimento do meu filho gerou 
o meu renascimento social: uma nova posição e expectativas 
como mulher na sociedade, com contornos muito distintos do 
usual. No meu caso, é desse (des)lugar que construí a minha 
identidade e pretendo estabelecer pontes.

Essa afirmação revela as complexidades vividas por 
mães que fogem dos modelos sociais normativos, nota-
damente quando se trata da maternagem de crianças 
com deficiência. Ela evidencia o que Fernandes (2020) 
denomina como o des(lugar) social ocupado por essas 
mulheres, um espaço marcado por exclusão diversas, 
onde seu saber e voz são constantemente questionados, 
produto de uma cultura capacitista que impõe padrões 
rígidos de funcionalidade e cuidado. O renascimento 
social leva ao deslocamento de posições anteriormente 
ocupadas para um des(lugar) marcado pela exclusão e 
contradições, implicando em um processo de ressigni-
ficação, onde precisa “estabelecer pontes”, ou seja, se 
reinventar e construir uma “identidade” permeada de 
novos sentidos, rompendo assim com a lógica de per-
tencimento, outrora ocupada.

A maternidade, tradicionalmente concebida como 
expressão natural da feminilidade e da realização plena 
da mulher, abre-se, perante uma análise crítica, como 
uma construção social permeada por desigualdades de 
gênero, classe e outros, “a sociedade cria representa-
ções idealizadas da figura materna, ligando-a ao amor 
incondicional e à dedicação, impondo às mulheres um 
padrão estrito de desempenho materno” (Borges et al., 
2025, p. 35). No contexto da maternidade atípica, aquela 
vivida por mulheres que criam crianças com deficiência, 
despontam camadas adicionais de exclusão, que deslo-
cam essas mães dos modelos normativos de cuidado e 
afeto. O nascimento de uma criança com deficiência, 
como afirmam algumas autoras e ativistas, inaugura 
não apenas uma nova realidade familiar, mas também 
um reposicionamento da mulher na estrutura social, 
frequentemente marcado por estigmas, invisibilização e 
exigências desproporcionais. 

Esse acontecimento evidencia a fusão entre capacitismo 
e patriarcado, dois sistemas de opressão que, ao se reforça-
rem mutuamente, impõem à mulher-mãe a tarefa solitária 
de suprir o que a sociedade falha em garantir. Trata-se de 
um (des)lugar social, em que a fala e o saber das mães 
sejam sistematicamente desautorizados, ao mesmo tempo 
em que se espera delas um desempenho idealizado do 
cuidado. Diante disso, pensar a maternidade atípica é 
mais do que refletir sobre a deficiência: é questionar os 

fundamentos sociais que sustentam a naturalização do 
cuidado como dever exclusivamente feminino e denunciar 
as ausências estruturais que reproduzem a desigualdade 
sob o manto da responsabilidade materna.

A concepção de maternidade construída historica-
mente, em especial, a partir da Revolução Francesa, 
mantém-se no ideário social e culminam ainda em 
uma visão que atribui unicamente à mulher o papel 
de cuidadora ¬ mesmo que possa ter que assumir 
também o papel de provedora do lar, isentando “a 
sociedade da responsabilidade pela economia repro-
dutiva e pelas próximas gerações. Algo que não tem 
paralelo no mundo masculino, no qual um homem é 
antes de tudo um homem e, contingencialmente, pai e 
segue com sua paternidade garantida mesmo ausente” 
(Iaconelli, 2023, p. 80). Desse modo, a incumbência do 
cuidado recai desigualmente sobre as mulheres. Essa 
naturalização do papel materno permite à sociedade 
manter-se longe das responsabilidades estruturais, 
sobretudo no contexto da maternidade atípica. 

A maternidade de uma criança com deficiência se ins-
creve em um contexto atravessado por diversas camadas 
de exclusão e responsabilização, em que o capacitismo 
atua não apenas como discriminação contra a defici-
ência, mas também como estrutura que intensifica a 
desigualdade de gênero. Assim, a formação de uma nova 
geração e sociedade passa inalienavelmente por cuidar 
das mulheres e das mães e recuperar os papeis sociais 
de responsabilidade compartilhada.   

A família, ao receber um diagnóstico de deficiência, 
seja no momento do nascimento ou posteriormente, 
como costuma acontecer com o autismo, passa por um 
processo para acomodar e compensar as dificuldades da 
criança. Em estudos com famílias de crianças autistas, 
Rodrigues, Fonseca e Silva (2008) declaram que essas 
famílias sofrem rupturas por interromper atividades habitu-
ais, contribuindo para a perturbação do clima emocional. 
Essas autoras ressaltam o maior envolvimento das mães 
no tratamento e acompanhamento das crianças, assim 
como nas pesquisas de Gomes e colaboradores (2015).

Judy Singer (2017), ativista autista que reivindica 
um lugar nos registros históricos em nome das mães 
de crianças com deficiência ou autismo, observa que 
é comum essas mulheres renunciarem a seus próprios 
sonhos para buscar reconhecimento e apoiar seus filhos 
e filhas. Para a autora, as contradições e conflitos vividos 
por essas mães fazem parte de um processo histórico 
intrínseco à estrutura social, assim como ocorre em 
outros movimentos sociais. 

Na mesma linha, a ativista Aiyana Bailin (2016) afirma: 
as mães estão em luta – não se enganem! As expres-
sões ‘mãe guerreira’ ou ‘supermãe’, embora causem 
incômodo a algumas comunidades, ainda refletem uma 
realidade em uma sociedade que pouco apoia essas 
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famílias, evidenciando a precariedade em que vivemos. 
Ao transformar as batalhas dessas mulheres em narrativas 
heroicas, a sociedade encobre sua própria omissão. A 
romantização do esforço materno mascara o fato de que 
o cuidado com pessoas com deficiência é uma responsa-
bilidade coletiva, não um encargo exclusivo das mulheres.

Sendo assim, endossamos essa defesa: é preciso respon-
sabilizar o verdadeiro algoz, a estrutura social. Nenhuma 
mãe deveria ser obrigada a mobilizar tamanhos esfor-
ços e, ainda assim, carregar o estigma de heroína para 
garantir que seu filho ou filha tenha acesso ao que lhe é 
de direito. Todas as crianças, especialmente as atípicas, 
precisam de famílias aliadas, não em busca de cura, 
mas pelo direito de existirem e viverem plenamente. 
Compreender a maternagem direcionada a uma criança 
com deficiência exige uma crítica direta ao capacitismo 
e às construções históricas de gênero que naturalizam 
a sobrecarga feminina. A transformação social, nesse 
sentido, depende tanto de políticas públicas que dis-
tribuam de forma equitativa as responsabilidades do 
cuidado quanto de uma cultura que reconheça e valorize 
as múltiplas formas de maternar e existir.

No campo do capacitismo, consoante com Diniz (2012), 
existe uma valorização normativa dos corpos e mentes tidas 
funcionais, marginalizando e estigmatizando aqueles que 
não se enquadram nesses parâmetros. Essa congruência não 
atinge apenas as crianças com deficiência, mas também suas 
mães que são responsabilizadas e cobradas pelo seu ‘fracasso’ 
em atender às normas sociais do cuidado. Por conseguinte, 
essas mulheres vivenciam uma dupla invisibilidade: do seu 
próprio sofrimento e das falhas institucionais em apoiar e 
compartilhar responsabilidades, visto que “a experiência par-
ticular desse grupo de mulheres-mães atípicas é cercada por 
um conjunto de saberes que falam delas, mas sem dialogar 
com elas” (Tambara et al., 2023, p. 13).

O capacitismo, entendido como um sistema de opres-
são que hierarquiza os corpos, baseado nas normas bio-
médicas de funcionalidade e desempenho, encontra na 
maternidade uma de suas manifestações mais perversas, 
pois impõe à mãe o dever de compensar a deficiência 
da criança, ao passo que lhe nega condições materiais, 
simbólicas e institucionais para exercer o cuidado de 
forma digna. O des(lugar) social da maternidade atípica 
eleva-se como um espaço de sofrimento, mas também 
de resistências e reconfigurações identitárias na busca 
pela valorização dessas experiências como fontes legí-
timas de saber e de transformação das práticas sociais 
e institucionais. Diante da opressão e do movimento 
social vividos por mães atípicas, a ética do cuidado1 surge 
como alternativa ao modelo capacitista, propondo uma 
reorganização das relações sociais a partir da interdepen-
dência. Em vez de reforçar a sobrecarga materna, valoriza 
o cuidado como prática coletiva e base para a justiça e 
dignidade no acolhimento das diferenças.

Infâncias invisibilizadas: capacitismo e a 
necessidade de uma ética do cuidado

Fomos a uma festinha de aniversário de uma família com 
uma criança com autismo. Fui “desarmada” por estar em um 
ambiente que imaginava que seria acolhedor. Meu filho foi 
brincar no pula-pula, as crianças saíram; uma delas, a menor, 
chorou apontando para o meu filho, que sequer a tocou. Ele, 
não querendo ficar só, saiu também. As crianças retornaram 
ao brinquedo; meu filho também retornou, porque queria 
brincar. As crianças repetiram o comportamento. Uma delas 
veio me falar, pedindo que eu explicasse para o meu filho que 
elas não o queriam lá junto no pula-pula. O pai da criança 
menor a acolheu no colo e me olhou com raiva, por eu deixar 
meu filho incomodar a alegria de sua filha. Meu filho, de al-
guma forma capturando o que estava acontecendo, sentou-
-se à mesa e desistiu de brincar. A família da criança menor, 
mais tarde, pediu desculpas para a família anfitriã, mas não 
vieram falar comigo ou com o meu filho.

Historicamente, o debate sobre o que constitui a 
deficiência foi conduzido majoritariamente por pessoas 
sem deficiência. Essa perspectiva controlou a narrativa, 
estigmatizando as diferenças a partir de um padrão 
normativo de funcionalidade. Em resposta a essa abor-
dagem excludente, a UPIAS, primeira organização política 
ocidental formada e gerida por pessoas com deficiência, 
passou a reivindicar protagonismo na definição das suas 
próprias experiências e direitos (Diniz, 2012). A principal 
reivindicação do movimento se constituía na necessidade 
de expandir a compreensão da deficiência para além 
de uma questão meramente individual, percebendo-a 
como um problema social. Essa mudança de paradigma 
buscava dar voz às pessoas com deficiência e reconhecer 
suas capacidades. Para eles, “a experiência da deficiência 
não era resultado de suas lesões, mas do ambiente social 
hostil à diversidade” (Diniz, 2012, p. 10).

Nesse sentido, todo esse processo foi um marco 
histórico ao redefinir os termos da deficiência, desvin-
culando-a da carga puramente biológica e introduzindo 
o papel da sociedade como promotora da deficiência. 
Foi a partir dessa força que a hegemonia do modelo 
biomédico foi questionada pela compreensão da defi-
ciência como um construto social.

A primeira geração da UPIAS iniciou a luta política 
contra a opressão que afetava as pessoas com deficiência 
física, frequentemente vistas como incapazes e depen-
dentes, batalhando para que a sociedade reconhecesse a 
capacidade e a independência desses indivíduos. Contudo, 
a segunda geração do movimento introduziu críticas 
feministas, lideradas por mulheres com deficiência ou 
mães de pessoas com deficiência. Essas vozes expandiram 
o debate, incluindo a importância do cuidado como uma 
necessidade legítima, sem que isso reforçasse estigmas 
ou inferiorizar quem dele precisa. Argumentavam que 



175Revista Com Censo #42 • volume 12 • número 3 • setembro 2025

“assim como as mulheres eram oprimidas por causa do 
sexo, os deficientes eram oprimidos por causa do corpo 
com lesões” (Diniz, 2012, p. 59).

Enquanto a primeira geração focou principalmente 
nas deficiências físicas e na independência, as feministas 
adicionaram à discussão a deficiência intelectual, enfati-
zando a necessidade de considerar a subjetividade dessas 
pessoas. Elas ressaltaram que indivíduos com deficiência 
intelectual são igualmente suscetíveis à dor, à necessidade 
de cuidado e, por vezes, à dependência, assim como 
qualquer outra pessoa.

Francis (2009, p. 214) afirma que “as pessoas com 
deficiência intelectual não são diferentes do resto de nós, 
embora possam ter diferentes capacidades, em diferentes 
graus”. Essa conclusão é alcançada após uma análise 
comparativa de diversos atributos acerca da autonomia 
das pessoas. A autora ilustra que qualquer indivíduo, em 
maior ou menor grau, beneficia-se de assistências ao longo 
da vida, seja para questões de saúde (como consultas 
médicas) ou jurídicas (como a necessidade de um advo-
gado). Indo além, a autonomia de pessoas sem deficiência 
que dependem de uma agenda física ou do celular para 
gerenciar compromissos, ou que buscam auxílio de outros 
para tomar decisões importantes na vida adulta, torna-se 
questionável. Em suma, a autora conclui que “nenhum de 
nós se auto representa, cada um de nós é representado, 
tendo ou não deficiências” (Francis, 2009, p. 209).

Essa evolução nos permite refletir sobre a vasta diver-
sidade humana, inclusive entre os desenvolvimentos 
atípicos. Como Diniz (2012, p. 61) afirma, “ser mulher 
deficiente ou ser mulher cuidadora de uma criança ou 
outro adulto deficiente, era uma experiência muito diversa 
daquela descrita pelos homens com lesão medular”. Isso 
demonstra que as necessidades dentro dessa pluralidade 
humana são amplas e singulares. Existem pessoas com 
deficiência que precisarão de cuidado contínuo e outras 
com plena autonomia, assim como acontece, em dife-
rentes graus, com pessoas sem deficiência. 

É fundamental reconhecer que a singularidade de cada 
pessoa evidencia a impossibilidade de enquadrar indivíduos 
em rótulos fixos. Não existem caixas-padrão que separem, 
de um lado, pessoas com deficiência e, de outro, pessoas 
sem deficiência; existem apenas pessoas, inseridas em uma 
imensa diversidade humana. Essa perspectiva nos leva a 
considerar uma pluralidade de necessidades, específicas a 
cada experiência singular. Ainda assim, vivemos em uma 
sociedade na qual a exclusão permanece hegemônica. 
As formas e dinâmicas dessas exclusões entrelaçam-se 
de tal maneira às histórias coletivas e individuais que, 
como aponta Silveira (2020, p. 15), “há sempre algo que 
entrelaça de tal maneira as histórias do mundo e as de 
cada um de nós que o começo depende apenas do ponto 
de vista pelo qual você escolhe ver e desembaralhar os 
nós, as malhas, os vazios”.

Partindo do entendimento de que todos os seres 
humanos são interdependentes, com alguns necessi-
tando de mais suporte e talvez por toda a vida, obser-
va-se que, na cultura ocidental, especificamente no 
contexto brasileiro, esse devir de responsabilização 
do cuidado costuma estar entranhado com valores 
morais associados ao gênero feminino. De acordo com 
os estudos de Fabienne Brugère (2023), ser uma ‘boa 
mulher’ implica estar permanentemente convocada a 
servir aos outros, mesmo com o sacrifício de si mesma. 
Assim, a identidade de uma mulher fica determinada 
por uma retratação congelada e idealizada, pratica-
mente intangível nas condições materiais da realidade 
atual, excluindo possibilidades e variações e causando 
desconfortos e confrontos pessoais e sociais. Aqui, 
entrelaçam-se as concepções de maternidade e subju-
gações de um trabalho silencioso, explorado, solitário 
e impedido de denunciar as violências sofridas, ou 
então, refém da destituição do título de ‘boa mulher’ 
e ‘boa mãe’, uma (im)posição marcada pela ausência 
de escolhas reais e de democracia. 

A construção da identidade, submetida às normas 
do gênero feminino, começa ainda no ventre materno, 
quando o corpo da futura criança já sofre a incidência 
de expectativas e padrões culturais que irão constituir 
suas relações sociais. Desde o momento do nascimento, 
escolhas como as cores e modelos das roupas, o tipo 
de brinquedos oferecidos ou o tom de voz utilizado 
na comunicação atuam como mecanismos sutis, mas 
persistentes, de conformação. Assim, de forma quase 
imperceptível, a identidade de gênero é forjada e, com 
ela, se impõem as responsabilidades e limitações histo-
ricamente atribuídas às mulheres.

Estávamos em uma exposição de arte. Meu filho aproximou-se 
de duas crianças que estavam brincando. A menor olhou para 
ele e começou a chorar; sua irmã brincou com ele. A mãe pe-
gou a filha chorosa no colo e explicou que ele estava querendo 
apenas brincar. Tanto nesta situação como na situação do pu-
la-pula, evitei falar alguma coisa. Estou cansada de tirar o meu 
filho e pedir desculpas, pois sua aparência e modos chocam as 
pessoas. O que eu falaria para ele? “Não se aproxime das pes-
soas?” “Não brinque com as crianças?” Mas percebam que, 
diferentemente da família anterior, essa mãe explicou para sua 
filha a realidade: ele era apenas uma criança tentando brincar 
com ela. De certa forma, fiquei feliz.

À luz do sistema econômico contemporâneo, por mais 
que a ênfase seja nas questões financeiras, nem todas as 
ações podem ser reduzidas a trocas comerciais e seguem 
como essenciais na manutenção do capitalismo. As ativi-
dades de cuidado, responsabilidades e atenção em relação 
ao bem-estar do outro, as cadeias de vulnerabilidade, 
frequentemente obscurecidas ou invisibilizadas, devem 
ser reconhecidas como condição sine qua non para a 



176 Revista Com Censo #42 • volume 12 • número 3 • setembro 2025

sustentação da economia e a manutenção das condições 
de trabalho de outras atividades que são historicamente 
valorizadas e visibilizadas. 

Historicamente, a moral determinou e prescreveu nor-
mas e identificou-se com uma razão prática que favorece 
condutas, sobretudo masculinas, e valoriza um indivíduo 
que vive na ilusão de que não precisa de ninguém. Por sua 
vez, a ética envolve as relações de bem-estar e as condutas 
apropriadas ao contexto circunscrito pelas questões que 
emergem na sociedade. Essas tomadas de decisões escapam 
a princípios determinantes de acordo com as condições 
materiais da vida social e cultural e relacionam-se, dire-
tamente, às redes de atenção e cuidado. Assim, “a ética 
pode dizer respeito a todas as situações em que é difícil 
decidir moral e definitivamente. Delineia uma reflexão 
particularmente importante em caso de crise, de confli-
tos, de dilemas, e implica em uma grande dificuldade de 
escolher e de decidir” (Brugère, 2023, p. 41). 

A idealização da maternidade, quando descolada das 
reais necessidades e condições de mães e crianças, resulta 
em uma geração desassistida. Diante da questão constante 
sobre o cuidado com as novas gerações, a sociedade insiste 
em uma resposta ultrapassada: delega integralmente às 
mulheres essa responsabilidade; um modelo que já se 
mostrava insustentável no passado e que hoje caminha 
para o colapso. Percebemos uma sociedade que ainda 
denuncia e ataca mães, para aspectos e condições em 
desacordo com um bom desenvolvimento da criança, 
mas ignora que essas mães estão submetidas a mesma 
precarização material e imaterial (Iaconelli, 2023). 

A partir da perspectiva de Brugère (2023), o objetivo 
da ética do cuidado não é pensar em uma nova moral 
para as mulheres e mães, não se trata de uma perpetu-
ação de dicotomias entre responsabilidades masculinas e 
femininas, mas humanas. Além disso, contempla outras 
singularidades exploradas por denominações específicas 
que se entrecruzam nessas relações de atenção ao outro, 
como imigrantes, operários etc. Uma ética do cuidado 
distingue-se do sacrifício pessoal, atribuído a um gênero; 
em uma perspectiva democrática, todos e todas estão 
implicados em uma perspectiva de interdependência e 
cooperação. A partir de uma perspectiva feminista, a 
autora reivindica, no âmago da esfera pública, “fazer do 
cuidado uma ética que vem a alimentar a da justiça, fazer 
do sujeito de necessidade um complemento do sujeito 
de direito” (p. 30). Nesse horizonte, a ética do cuidado é 
apresentada como uma ontologia política capaz de desa-
fiar formas de poder que invisibilizam vidas, colocando 
a interdependência, o reconhecimento e a justiça social 
como alicerces imprescindíveis para uma democracia 
verdadeiramente inclusiva.

O sistema capitalista não principia o investimento em 
vidas que consideram não produtivas. Assim, pessoas 
com deficiência e suas famílias não são consideradas 

como lucrativas para a estrutura social. Essa perspectiva 
mantém a responsabilização dos cuidados das crianças às 
mulheres, ainda mais intensamente quando essa criança 
apresenta necessidades específicas; porém, isso afeta 
diretamente a todas as pessoas, mães ou não.

O desenvolvimento coletivo pressupõe uma contínua 
(re)construção, baseada na consideração de constructos 
sociais que sustentam as desigualdades. Para que se 
alcance uma igualdade social efetiva, torna-se funda-
mental desconstruir barreiras culturais e reconhecer a 
pluralidade do desenvolvimento humano, inclusive no 
que faz referência às experiências das mães de pessoas 
com deficiência. Essa reflexão é urgente, pois reside na 
compreensão de que a sociedade tem na educação um 
potente agente trans(formador) (Ribas, 2020). Nesse 
sentido que a escola, assim como na história: “A mãe 
pegou a filha chorosa no colo e explicou que ele estava 
querendo apenas brincar”, deve ensinar os valores sociais, 
como incluir, pois não são saberes inatos. Na elegante 
explicação de Dermerval Saviani (2018):

O trabalho educativo é o ato de produzir, direta e intencio-
nalmente, em cada indivíduo singular, a humanidade que é 
produzida histórica e coletivamente pelo conjunto dos ho-
mens. Assim, o objeto da educação diz respeito, de um lado, 
à identificação dos elementos culturais que precisam ser as-
similados pelos indivíduos da espécie humana para que eles 
se formem humanos e, de outro lado e concomitantemente, 
à descoberta das formas mais adequadas para atingir esse 
objetivo (Saviani, 2018, p. 13).

A exclusão manifesta-se quando indivíduos ou grupos 
são impedidos de desenvolver ou exercer suas capacidades 
fundamentais devido a barreiras sociais, institucionais, 
atitudinais ou comunicacionais. Para Nussbaum (2007), 
trata-se de um problema de justiça estrutural, que emerge 
quando a sociedade falha em reconhecer a dignidade 
de todas as pessoas e lhes nega as condições básicas 
para o desenvolvimento de capacidades humanas essen-
ciais. Superar essa exclusão exige uma (re)construção do 
conceito de justiça que ultrapasse modelos restritivos e 
incorpore à pluralidade e às necessidades concretas de 
todos os seres humanos. 

Nessa direção, Brugère (2023) inscreve a ética do 
cuidado no núcleo da arquitetura política da justiça, 
deslocando-a de um contrato hipotético entre sujeitos 
abstratos e autossuficientes para um pacto vivo, alicer-
çado na consciência da vulnerabilidade partilhada e na 
urgência da interdependência. Sob essa ótica, a exclusão 
deixa de ser compreendida apenas como ausência de bens 
ou direitos, revelando-se como fratura ética e política 
produzida pela invisibilização do outro e pela negação 
de suas necessidades concretas. A autora defende que 
a justiça se enraíze na atenção, na responsabilidade e 
na reciprocidade, transformando o cuidado em valor 
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público e orientador de políticas que desfaçam barreiras 
históricas, promovam a igualdade real e criem condições 
para um florescimento humano verdadeiramente plural, 
no qual ninguém seja deixado para trás.

Considerações finais

E assim, sigo vivenciando o capacitismo, na pele e na alma. O 
meu corpo expande-se e engloba o corpo do meu filho, que 
não percebe quando está machucado, e preciso sentir suas 
dores para curar suas feridas. Ele ainda não tem consciência 
de sua exclusão e, por isso, essa marca estende-se à minha 
atenção e percepção.

Perdi o direito de adoecer mesmo estando, perpetuamente, 
doente, perdi o direito de morrer mesmo sendo mortal.

A narrativa apresentada “sigo vivenciando o capa-
citismo, na pele e na alma. O meu corpo expande-se 
e engloba o corpo do meu filho [...] perdi o direito de 
adoecer mesmo estando, perpetuamente, doente”; expli-
cita, com força poética e política, como o capacitismo 
ultrapassa a pessoa com deficiência e incide diretamente 
em suas cuidadoras, especialmente as mães. Ao rela-
tar a fusão simbólica entre seu corpo e o do filho, a 
narradora evidencia a sobreposição de identidades e o 
deslocamento do sofrimento, sentindo as dores que ele 
não consegue expressar, tornando-se extensão de um 
corpo sistematicamente excluído. A exclusão vivida por 
ele é antecipada e vivida por ela, que se torna alvo das 
mesmas marcas sociais, reiterando que o capacitismo 
opera também como um dispositivo que impõe silêncios 
e nega direitos às mulheres que cuidam. 

As condições divergentes nas quais vivem as mães 
de crianças com deficiência, no isolamento próprio e 
desejável da estrutura capitalista, podem levar essas 
mães a inverter a lógica, visto que “o estresse crônico 
é uma das doenças recorrentes entre as mães atípicas, 
mas outros transtornos mentais, como depressão e 
ansiedade, também estão presentes, assim como a morte, 
muitas vezes, prematura” (Tambara et al., 2023, p.17). 
Discutir a maternidade atípica e os impactos da exclusão 
estrutural sobre mulheres que cuidam de filhos/as com 
deficiência é também enfrentar as formas mais sutis e 
violentas de política social. 

A morte, enquanto parte natural do ciclo da vida, é 
culturalmente compreendida como algo que não deve-
ria anteceder a existência plena dos filhos/as, sobre-
tudo sob a ótica afetiva da maternidade. No entanto, 
quando se observa a trajetória de mães isoladas pelo 
peso do cuidado, negligenciadas pelas políticas públicas 
e atravessadas pelas múltiplas desigualdades de gênero, 
classe e capacitismo, percebe-se que a lógica se inverte: 
é a sociedade quem antecipa simbolicamente a morte 
dessas mulheres-mães, ao negar-lhes oportunidades de 

desenvolvimento, pertencimento e visibilidade. O poder 
de decidir quem pode viver e quem deve morrer se mani-
festa também nas estruturas que silenciam e descartam 
vidas consideradas fora da norma. 

Assim, torna-se urgente repensar as condições de 
existência dessas mães e filhos/as, convocando o Estado 
e a sociedade para a construção de práticas verdadei-
ramente inclusivas e corresponsáveis. O enfrentamento 
do capacitismo exige não apenas reconhecimento, 
mas a transformação profunda de nossas instituições e 
modos de vida, a fim de que a maternidade, em todas 
as suas formas, possa ser vivida com dignidade, afeto 
e justiça. Tanto na dimensão orgânica quanto social, 
o nascimento - físico e simbólico - é uma experiência 
compartilhada por muitas pessoas. No entanto, na 
forma que se estrutura nossa sociedade, esse cuidado 
mútuo recai quase exclusivamente sobre o colo de uma 
mulher, que sustenta inúmeras ausências.

Ao refletir sobre as experiências narradas relacionadas 
à deficiência e aos processos de normatização social, 
torna-se inevitável não reconhecer como essas vivências 
dialogam com trajetórias pessoais e coletivas. No artigo 
apresentamos situações de como isso ocorre tanto na 
vida da pessoa com deficiência como na vida de seus 
familiares. A partir de Haider (2019), defendemos que, 
mesmo quando sujeitos tentam escapar dos rótulos 
associados à deficiência, essa marca social persiste; 
seja de forma explícita ou nas sutilezas das interações 
cotidianas e institucionais. A condição de deficiência é 
atribuída socialmente como um traço identitário que se 
impõe, ainda que a própria pessoa não a reivindique 
como eixo central de sua existência. O que é necessário 
é uma maior atenção aos processos de como a marca da 
deficiência estende-se às famílias, em especial, às mães. 
Enquanto as políticas públicas e pautas acadêmicas não 
tratarem diretamente de como a deficiência atravessa 
histórias de vida, forma escolhas, limita possibilidades 
e acentua ausências, independentemente da intenção 
do envolvidos em assumir ou negar essa identidade, 
essa condição, que não se manifesta apenas de forma 
individual, seguirá tornando ainda mais vulnerável os 
grupos vulneráveis.

A maternidade, seja biológica ou não, constitui um ato 
de criação e resistência. São essas mulheres que decidem 
que ninguém ficará para trás, mesmo quando elas próprias 
são deixadas. Ser mãe, ser mulher, nesse contexto, é ser 
também a autora de futuros possíveis, escrevendo com 
o próprio corpo e com a própria história, a tênue linha 
entre o abandono e o acolhimento. 

Por se tratar de uma produção que articula experiência 
vivida e reflexão crítica, este trabalho combina o rigor con-
ceitual com a força sensível do relato. Em alguns momen-
tos, a análise assume um tom mais visceral, carregado de 
indignação e afeto; em outros, recorre a uma abordagem 



178 Revista Com Censo #42 • volume 12 • número 3 • setembro 2025

mais acadêmica e analítica. Essa alternância não representa 
ruptura, mas sim uma escolha consciente, que reflete a 
complexidade do tema e a inseparabilidade entre sentir 
e interpretar. Ao integrar essas vozes, a que vive e a que 
pensa, buscamos manter a coerência argumentativa sem 
abrir mão da dimensão humana que sustenta a produção 

de conhecimento sobre capacitismo, maternidade atípica 
e ética do cuidado. Assim, narrativa e análise se fundem 
para sustentar um mesmo horizonte ético e político: o 
enfrentamento do capacitismo e a construção de uma 
ética do cuidado capaz de promover justiça social e reco-
nhecimento da diversidade humana.
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