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1. No prólogo do livro a Questão política da Educação 
Popular (1980), você apresenta um recurso metodológico 
interessante e rico em detalhes ao abordar o conceito de 
educação relacionado às questões do trabalho. Conside-
rando o trabalho como categoria integradora dos proces-
sos educacionais, como os saberes do trabalho convergem 
para a escolarização campesina? 

Carlos Rodrigues Brandão: Existem determinadas cate-
gorias ligadas à educação que são extremamente complexas. 
Então quando a gente fala, assim como você falou, a categoria 
trabalho, de repente parece uma coisa simples, mas é compli-
cado pensar a questão do trabalho! A mesma coisa acontece 
entre nós, a propósito, com a categoria cultura. Me lembro 
até de um texto de um antropólogo que dizia: “Se eu pudesse 
excluir três palavras da língua inglesa, uma delas certamente 
seria cultura”. Com o trabalho é a mesma coisa. Eu costumo 
dizer que são determinadas categorias que vão do PSOL1 até o 
DEM2, que vão da extrema-direita à extrema-esquerda. Então 
é muito complexo dar uma resposta imediata. Por exemplo, 
eu tenho recebido depoimentos por escrito, em e-mail, em li-
ves, não apenas do Brasil, mas inclusive de países do primeiro 
mundo, como Polônia, Inglaterra e França, sobre um mal que 
assola o nosso mundo de agora, e que em grande parte expli-
ca inclusive o que está acontecendo entre Ucrânia, Rússia e o 
Ocidente, que é todo um processo pragmático, utilitário, fun-
cional, neopositivista, que afeta tanto o mundo das ciências, 
quanto o mundo das artes, quanto o cotidiano das nossas vidas 
e, nuclearmente, o campo da educação. 

É interessante que a categoria trabalho é uma categoria 
fundamental na Educação do Campo, ao mesmo tempo em 
que é uma categoria fundamental na educação produtivista do 
Ministério da Educação. Então, toda uma educação que “qua-
lifica” o trabalho e a pessoa que aprende como sujeito desti-
nado ao trabalho, ou seja, ao mercado de trabalho, vai ser ro-
botizada, instrumentalizada, vai ser esvaziada de conteúdos e 
de significados mais profundos. Basta ensinar às pessoas algum 
ofício e, às pessoas de mais alto nível, alguma coisa que as ha-
bilite a ser o novo herói do mundo, o empreendedor ou a em-
preendedora. Ou seja, o trabalho é uma categoria fundadora 
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de uma educação se opõe ao tipo de educação que  a gente 
imagina, sobre a qual nós escrevemos, falamos, dialogamos, 
desde os tempos de Paulo Freire e até mesmo anteriormente. 

A categoria trabalho também é uma categoria fundadora 
e fundamental desde a Educação Popular de Paulo Freire dos 
anos 1960 e antes, até a Educação do Campo, que é uma coisa 
muito recente, dos anos 2000. E qual a diferença entre a Educa-
ção Popular e a Educação do Campo? Uma vem do século XX e 
outra do século XXI. No entanto, repito, a categoria trabalho é 
uma categoria essencial, associada inclusive, no caso da Educação 
do Campo, à terra, ao território, mas com outra destinação. 

Nesse ponto, eu faria uma certa diferença, não oposição, en-
tre trabalho enquanto categoria destinada ao processo produti-
vo de ações humanas sobre a natureza, principalmente plantar 
e cuidar de plantas, colher; e trabalho enquanto agir, que não 
é uma definição muito querida e muito usual nessa educação 
bancária dos tempos de Paulo Freire e nessa educação capitalis-
ta nos tempos de agora. O que diferencia a educação que nós 
propomos, a educação com que trabalhamos, são duas coisas: 
em primeiro lugar, a ideia de que o trabalho, mesmo enquanto 
trabalho produtivo, por exemplo, na agricultura, na agrossil-
vicultura, é um trabalho que tem sentido como trabalho pro-
dutivo na mesma medida em que ele também é um trabalho 
político. A diferença de um camponês conscientizado e de um 
alienado – pra usar expressões do Paulo Freire – “É que um só 
trabalha e o outro transforma o seu trabalho numa ação”. Não 
é apenas o trabalho para produzir cenouras ou cebolas, mas o 
trabalho como um ato também político, de resistência, de luta 
pela terra, de afirmação de uma categoria cidadã.

Essa seria então uma diferença essencial que eu estabele-
ceria. Nós, seres humanos, entre o que a gente faz na cozinha 
todos os dias, desde o café da manhã, e o que a gente faz, 
por exemplo, em atividade de agroecologia, ou então na sala 
de aula, entre nossos alunos e alunas, nós estamos exercendo 
vocações de trabalho. Mas a diferença fundamental é se o meu 
trabalho transforma a mim mesmo numa mercadoria humana 
subordinada ao trabalho, segundo os interesses do capital – e 
nesse caso eu fui apenas instrumentalizado para me tornar o 
competente competitivo no lugar de destinação dessa educa-
ção, que é o mercado e não a sociedade – e o meu trabalho 
enquanto agir. O Paulo Freire gostava muito de uma categoria, 
que eu confesso que não uso muito porque eu nunca entendi o 
que ela quer dizer, que é a ideia de “práxis’’. É uma palavra de 
origem grega, a qual ele usa com muita frequência, que é justa-
mente essa ideia de uma ação que ao mesmo tempo em que se 
dirija como trabalho à sociedade, como trabalho produtivo na 
empresa, na indústria, na agricultura, é um trabalho consciente 
de transformação da própria natureza e da sociedade. 

Interessante ver como no dicionário de Agroecologia e Edu-
cação3, que tá muito colado à Educação do Campo, através do 
próprio título, a ação produtiva pela natureza, junto à natureza 
e com a natureza não tem nada a ver com as propostas do 
agronegócio. Não se trata apenas de como exercer um trabalho 
com e sobre a natureza, mas de como exercer um trabalho não 
de oposição, de confronto e de domínio, mas de comunhão 
com a natureza. Em que eu não degrado, em que eu não des-
truo; mas em que, pelo contrário, produzindo eu busco rege-
nerar. Daí deriva, por exemplo, a agroecologia, a permacultura 

e a agrossilvicultura – um trabalho que é produtivo enquanto 
produz bens, produz milho, produz trigo, produz arroz e feijão, 
produz o que a gente come na nossa comida; um trabalho que 
é de comunhão, de regeneração da natureza, não de oposi-
ção e domínio; enfim, um trabalho que tem uma dimensão 
política, pois através do meu trabalho eu me afirmo como 
um sujeito produtor de cultura, defensor de um território, e 
assim por diante. 

2. Como mobilizar políticas educacionais na perspectiva 
pedagógica da Educação Popular e da Educação do Cam-
po, a partir dos saberes constituídos pelo modo de vida e 
identidade territorial camponesa?

Carlos Rodrigues Brandão: Em primeiro lugar, eu queria 
fazer uma indicação: o trabalho de Miguel Arroyo, meu queri-
do amigo, do tempo que passei em Belo Horizonte, e eu ia dar 
aula no então nascente mestrado em Educação da Faculdade 
de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 
Miguel tem trabalhado com muito mais profundidade do que 
eu, inclusive, a categoria território. A educação como um ter-
ritório de conflitos. Nesse sentido, podemos observar como 
grande parte daquilo que foi criado sob a categoria cultura no 
contexto da Educação do Campo, inclusive a partir da Pedago-
gia do Oprimido (1968), aos poucos foi sendo, não necessaria-
mente substituído, mas mesclado em categorias como terra e 
território. Claro, isso porque, de então pra cá, outros agentes, 
atores e autores entraram em todo esse diálogo nosso a res-
peito de uma educação emancipadora. Indígenas, pescadores, 
camponeses, quilombolas e, de repente, pra eles, a questão da 
terra, no caso do camponês, ou do território – o índio não quer 
terra, ele quer território. Com tudo isso, cobrou uma relevância 
que substantivou a própria ideia de cultura que, inclusive, no 
próprio Paulo Freire era algo meio etéreo. Etéreo no sentido 
de uma criação, quase que como uma superestrutura, como 
adoram dizer os marxistas.

Eu vou dar uma resposta de antropólogo. Eu sou antropó-
logo. Eu tenho que explicar continuamente que, embora eu 
tenha sido educador popular muito antes de virar antropólogo 
– eu sou educador popular, inclusive militante, desde 1964 –, 
eu me tornei antropólogo em 1974. Dez anos depois. Mas, 
minha prática, em grande medida, inclusive hoje em dia como 
educador, é através da antropologia. Inclusive, eu acabei de 
me aliar a um grupo de pessoas, mulheres em maioria, e nós 
criamos com muita alegria uma primeira rede nacional de an-
tropólogos da educação – chama-se Argonautas (antropólogos 
adoram esses nomes). Neuzinha, que pesquisou quilombos. 
Sandra, Gilmar… somos ainda umas dez pessoas. Mas vamos 
lá, eu vou dar uma resposta antropológica para vocês.

Quando a gente pesquisa e trabalha com a educação, a 
pergunta essencial é: “Que vocação de educação eu estou 
praticando? Educação emancipadora, transformadora? Uma 
educação mercantil e apenas modernizadora, como essa que 
eu critico? Uma educação para a paz? Uma educação indíge-
na? Uma educação popular? Uma educação quilombola? Uma 
Educação do Campo? Pedagogia da terra?” Hoje em dia, nós 
estamos trabalhando com um campo tão polissêmico que fica 
difícil até fazer uma pergunta direta, porque depende muito 
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das diferentes vocações. Mas quando a gente trabalha sobretu-
do com educação indígena – e eu estou transversalmente liga-
do a isso, não diretamente porque eu não sou etnólogo. Minha 
filha sim, ela agora está em um projeto de acompanhamento 
de estudantes indígenas que ingressam em universidades. É um 
problema muito complicado. Por exemplo, a Universidade Es-
tadual de Campinas (UNICAMP) tem mais de 140 estudantes 
indígenas agora, e eles entram por meio de vestibular como um 
direito de identidade e etnia, alguns não sabem nem escrever 
e estão no curso de enfermagem, medicina às vezes… e qua-
se que têm que ser alfabetizados para ingressar no mundo do 
branco. Então, minha filha está ligada a um projeto de acolhida 
e acompanhamento de indígenas universitários. Mas não é dis-
so que eu queria falar.

O que eu gostaria de discutir é o seguinte: por que essa per-
gunta é dirigida a mim? Por que essa pergunta não é dirigida 
ao Miguel Arroyo ou à Roseli Caldart? Se ela é uma pergunta 
sobre Educação do Campo – uma educação que é do campo 
não abstratamente, mas uma educação das pessoas do campo, 
não apenas no campo como a educação rural tradicional, mas 
do campo. Homens, mulheres, crianças, velhos. Então, a minha 
pergunta é essa: por que não perguntar para eles? A primeira 
vez que eu encontrei a Roseli eu fazia essa pergunta. Vocês 
fizeram um dicionário inteiro de Educação do Campo, e que 
camponês foi convidado para escrever um verbete? A gente 
vive quando somos nós, defendendo o nosso direito de ser os 
porta-vozes. Quando a questão tem a ver com a mulher, per-
gunte-se às mulheres. Quando a questão tem a ver com antro-
pólogos, pergunte a antropólogos… encontros entre antropó-
logos, consultas a antropólogos. E quando são camponeses? E 
quando são indígenas? Aliás, os indígenas cobram isso mais do 
que nós. Na Colômbia, por exemplo, eles recusaram a educa-
ção indígena e criaram a educação própria. Aqui no Brasil tem 
casos semelhantes. E eu estou aqui só para mostrar a vocês… 
eu tenho sido muito arauto desses tempos novos. Pedagogia 
da Terra, Educação do Campo… e não apenas como uma con-
quista nossa, de educadores brancos e educadores com títulos 
de doutor e assim por diante, mas em grande parte deles e de-
las que nós ainda silenciamos. Agora, no Brasil nesse momento, 
três dos livros mais vendidos, inclusive publicados por grandes 
editoras – uma delas é a Companhia das Letras –, são dois li-
vros do Ailton Krenak e um do Davi Kopenaw, A queda do céu 
(2015). Davi Kopenawa que é o nome que aparece em primeiro 
lugar, um indígena Yanonami, e Bruce Albert, que é um antro-
pólogo francês com quem ele trabalhou. Nós estamos vivendo 
este tempo. As mulheres cobram que as questões femininas 
sejam agora ditas e proclamadas por elas. É uma grande con-
quista! Então eu chego a um caso extremo: nós nunca pergun-
tamos às crianças que educação elas gostariam de ter. Alguém 
se lembra dessa consulta? Não é no papo de pesquisa, mas pra 
fazer um planejamento para trabalhar com crianças – “ahhh, 
mas elas ainda não estão preparadas”. Ah! Que beleza. E aí 
a gente descobre quando conversa com elas que nós somos 
pedagogas, mas elas são filósofas. Elas têm um grau de ima-
ginação e de sabedoria que nos dá um banho. Olha aqui, são 
quatro livros: Recordar é bom, mas dói; Histórias que a história 
não conta; Grito sem eco; e Sonhos de poeta. Quatro livros de 
três irmãos camponeses. Só tem um vivo agora, o José Moreira. 

O autor de um deles [As histórias que a história não conta], 
inclusive, o Oscavú Moreira, foi violentamente torturado na du-
rante a ditadura militar. Esteve mais de um ano e meio preso. 
Faleceu há algum tempo. A gente se juntou em Goiânia – eles 
são todos goianos – e ele escreveu dois livros, mas em vida pu-
blicou um só. É muito impressionante ler esses livros. Até esse 
aqui, Sonhos de poeta, com um título tão romântico – quantos 
poemas de denúncia, de denúncia viva, de quem viveu, e não 
de quem foi lá estudar quem viveu, a respeito, inclusive, de 
educação. Sobretudo, o Oscavú. Eles foram monitores do Mo-
vimento Educação de Base (MEB)4, inclusive, trabalharam com 
a minha esposa, Maria Alice5, que era coordenadora de Goiás. 
O Parcival, que era um músico excelente do Partido Comunista 
do Brasil, também já faleceu. Um dos maiores músicos que eu 
conheço de música sertaneja.

Então, eu estou devolvendo essa tua pergunta, não como 
quem quer fugir dela, mas como quem quer olhar pela porta 
dos fundos. Você me fez uma pergunta pela porta da frente, 
vamos imaginar uma casa, e eu entrei pela porta dos fundos. 
E você me diz “mas vem cá, e eles?”. Uma das grandes críticas 
que eu faria, não só ao Dicionário de Educação do Campo – 
eu não me lembro, pode ser até que tenha, mas eu não me 
lembro – é que as pessoas do campo não falam, ou se falam, 
falam residualmente. Os indígenas são mais bravos. Eles, em 
geral, não gostam quando não aparecem e não falam. Então, a 
primeira pergunta que eu faria, como antropólogo, é a seguin-
te: se temos um projeto de educação, não no campo que é a 
educação rural tradicional, mas do campo… como diria a Roseli 
Caldart, destinada a fixar pessoas na terra, como cidadãos da 
terra, como pessoas cuja cidadania é outorgada pelo fato de 
serem da terra, de serem camponeses e camponesas… então, 
em grande medida, eu perguntaria a eles, sobretudo a essas 
pessoas. Esses aqui [Irmãos Moreira Coelho] são casos especiais 
porque foram todos educadores populares e foram, inclu-
sive, líderes sindicais. Inclusive, como eu disse, Oscavú foi 
preso e torturado durante muito tempo. Então, eu diria que 
não vou te dar uma resposta direta porque eu vou te dizer: 
vai na cozinha, vai no porão, vai no quintal e pergunta pra 
eles. Daí pergunta pra mim.

Olha que bonito: Por uma educação do povo cantada pelas 
ruas: um apanhado de escritas do povo e sobre uma Educação 
Popular. Isso aqui foi publicado, por enquanto em e-book, por 
uma editora de Brasília. Mas com um detalhe muito interessan-
te: é uma editora artesanal. Eles publicaram antes, inclusive, 
um livro meu de poesia, chamado De mãos abertas, de punhos 
erguidos. São poemas meus, metade de mãos abertas, metade 
de punho erguido. Essa editora é uma editora de catadores de 
papel que está aí em Brasília, na Cidade Estrutural. Chama-se 
Editora Abadia Catadora. E eu tenho a grande alegria de ter 
agora dois livros publicados artesanalmente por uma editora 
de catadores de papel. Eu tô mostrando isso… eu vou mostrar 
pra vocês como é que quando a gente sai um pouquinho, abre 
um pouco as portas desse mundo nosso – acadêmico, universi-
tário, doutoral, de tese, dissertações, de projetos fabricados, às 
vezes, ao longo de muitas reuniões – e sai em busca daqueles 
a quem a gente quer levar ou um projeto de saúde, ou projeto 
de educação… quando a gente sai e vai a eles, o que nos é 
revelado é extraordinário. É realmente extraordinário. 



12 Revista Com Censo #30 • volume 9 • número 3 • agosto 2022

3. As discussões tratadas no âmbito dos princípios, fun-
damentos e políticas públicas sobre a práxis pedagógica 
nas escolas do campo convergem para a compreensão dos 
aspectos identitários das populações camponesas como 
ponto de partida para fortalecer a Educação do Campo na 
condição de modalidade da educação básica. A esse res-
peito, como você destacaria o papel da educação popular 
e dos movimentos sociais na luta pela institucionalização 
da Educação do Campo como direito público? 

Carlos Rodrigues Brandão: Essa pergunta é tão comple-
xa que só poderia ser respondida adequadamente através de 
um  seminário – a gente poderia até constituir um seminário de 
três… cinco dias... chamar Miguel Arroyo, que eu considero a 
cabeça mais lúcida da educação hoje em dia. O Miguel é feito 
eu, quando ele começa a falar, demora acabar. E ele, que foi 
jesuíta, ainda fala bravo. Então, olha, eu vou responder depres-
sa, porque seria uma síntese pro nosso encontro de cinco dias. 

Uma querida amiga minha, que se autoproclama – inclusive 
em cartão de visita – Educadora Popular, Fernanda Paulo, do 
Rio Grande do Sul… ela até fazia um estudo6 sobre Educação 
Popular através de cartas minhas, velhas cartas. Andou lá pela 
Rosa dos Ventos7, mas ela tá na Colômbia agora, onde, aliás, 
eu vou muito. E acabou de chegar a notícia de que meu que-
rido amigo colombiano, Alfonso Torres Carrillo, que tava in-
clusive viajando com ela, teve um derrame cerebral. E estamos 
muito preocupados. Provavelmente ele não vai embora, ele é 
bem mais moço do que eu… É uma das cabeças mais lúcidas. 
Quando me perguntam: “Brandão, você poderia indicar algum 
livro bom seu sobre Educação Popular?”, eu digo “Não tem 
nenhum, mas eu te recomendo dois. Infelizmente, um deles 
não tem em português. o livro do Alfonso Torres Carrillo, Edu-
cação Popular: trajetória e atualidade (2012), e o do Oscar Jara, 
A Educação Popular Latino-Americana: história e fundamentos 
éticos, políticos e pedagógicos (2020). Então, não leiam Carlos 
Brandão. Leiam primeiro o Oscar Jara – com quem estive antes 
da pandemia na Costa Rica, ele mora lá – e o Alfonso Torres.

Eu estou dizendo isso pelo seguinte: quando, em 1960, eu 
ingressei na Universidade, eu ingressei ao mesmo tempo em 
um curso de Psicologia na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC). Nós, tanto cristãos de esquerda quanto 
marxistas, pensávamos em uma educação – inclusive, antes da 
Pedagogia do Oprimido, que demorou muito a sair… O nosso 
projeto era revolucionário, não se falava nem em terra, nem 
em território. Falava-se em tomada do poder. Líamos Gramsci, 
líamos Lenin e o Padre Vaz – aliás, os católicos liam mais do 
que os marxistas, eu acho, sobretudo Gramsci. Então, era uma 
questão… o sujeito era classe popular, entre camponeses e 
operários, e o projeto era tomar do poder. O exemplo de Cuba 
de 1959 era para nós um espelho muito imediato. Daí para cá, 
não quer dizer que isso tenha enfraquecido, mas foi extrema-
mente modulado, e tanto o Alfonso quanto os outros educado-
res falam de uma reconceitualização da Educação Popular – daí 
a Educação do Campo. Educação do Campo, para mim que 
venho da Educação Popular, é uma derivação modernizadora, 
atualizadora, no bom sentido de modernizado. Foi a Educação 
Popular dos anos 1960, 1970 e 1980. Uma educação que se 
dirigia às classes populares – Paulo Freire chamava “os esfar-
rapados da terra” – pluridirigida às pessoas do campo. Porém, 

não só a elas: mas também a quilombolas; a pescadores; a pan-
taneiros; a povos das florestas; a indígenas; a mulheres. Inclu-
sive no Conselho de Educação Popular da América Latina e do 
Caribe (CEAAL), grande conselho de Educação Popular, existe 
uma Educação Popular feminista. Eu estive até em uma reu-
nião – quer dizer, eu não participei da reunião, não deixaram, 
mas eu vi de longe, lá em Popayan, na Colômbia justamente 
– desse grupo de Educação Popular feminista. Então, não há 
um caminho único. Eu observei isso há sessenta e dois anos 
atrás, no começo da Educação Popular. Existe uma polivalência 
de caminhos, uma polivalência de dilemas, de quebras de uma 
sociedade humana e inclusiva, igualitária, capaz de abranger 
diferenças com toda a liberdade. Essa sociedade tem que ser 
transformada, mas não através de uma estrada de mão única, 
mas através de uma polissemia de ações e de estratégias peda-
gógicas. Fica muito complicado dar uma resposta única, quan-
do na verdade você tem um leque muito amplo de acordo com 
essa pergunta. Mas, a Educação do Campo, ou as educações 
libertárias, emancipadoras, estão neste momento sendo diri-
gidas a que categoria de sujeitos sociais? Não me venha com 
esse papo de classe popular. Hoje em dia, dentro disso aí, existe 
um leque de diferenças – que, aliás, se concentra, no fim das 
contas, mas são diferenças que fazem questão de serem reco-
nhecidas. Então, é um projeto que se dirige à escola pública? 
Às escolas do MST8? Às escolas de comunidades indígenas? Às 
escolas quilombolas? Às escolas associadas aos movimentos fe-
ministas? Às crianças? Aos adolescentes? Aos adultos, através 
de programas de Educação de Jovens e Adultos (EJA)9?.

Então, eu acho que, quando os dilemas dos atores são múl-
tiplos, as respostas devem ser também. Agora, quanto à política 
pública, não me pergunte, porque uma das coisas boas do antro-
pólogo é ter horror a questões de políticas públicas, poder de Es-
tado. A gente deixa isso para cientistas políticos e para sociólogos. 
Não é que tenhamos horror, mas não é muito a nossa praia. Eu só 
trabalhei próximo de entidades do poder público10 no Rio Grande 
do Sul, durante o governo de Olívio Dutra, de quem tenho mui-
ta saudade…há uns 16 anos. Na época, uma das questões mais 
candentes era: a partir do poder público, municipal, estadual, é 
possível gerar uma escola popular? É possível produzir e manter 
uma educação não apenas pública – isso é muito pouco –, mas 
popular? Esse era o nosso grande desafio.

4. Você poderia compartilhar conosco uma memória vivida 
no tempo do Movimento de Educação de Base (MEB) que 
esteja ligada diretamente ao processo de alfabetização de 
comunidades camponesas brasileiras na década de 1960?

Carlos Rodrigues Brandão: É interessante observar uma 
coisa: como a pedagogia, que lida essencialmente com pesso-
as, a pedagogia não é nada mais e nada menos do que ciência 
e arte de trocas entre pessoas, através de afetos, de sentidos, 
de significados, de saberes… como que a pedagogia demo-
rou a descobrir a pessoa. Quando a gente pega em livros de 
educação, de pedagogia, dos anos 1950 e 1960, eles são ter-
rivelmente impessoais. Eles trabalham com funções: o profes-
sor, a diretora, a orientadora educacional, os estudantes, as 
alunas. E eu me lembro que foi preciso chegar lá pela década 
de 1980 pro António Nóvoa, lá de Portugal, e outras pessoas 
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começarem a trabalhar com história de vida, em que a pessoa 
da professora falava, não enquanto uma função discorrendo so-
bre o trabalho, mas eu falando da minha vida, “eu cheguei a ser 
professor…”. Existem trabalhos muito bonitos a esse respeito. 

Eu acredito que essa é uma das características fundado-
ras de todas essas pedagogias emancipadoras. Eu me refiro 
sempre no plural porque existem vertentes – nós temos, por 
exemplo, a pedagogia do oprimido; a Educação Popular; a 
pedagogia histórico-crítica de Dermeval Saviani, que inclusi-
ve foi colega do Paulo Freire e meu (nós escrevemos juntos 
o primeiro documento sobre educação pro Partido dos Traba-
lhadores recém-fundado); as pedagogias libertárias dentro da 
UNICAMP, fortemente influenciadas pelo trabalho de Maurício 
Tragtenberg11, que já nos deixou, uma pessoa extremamente 
sábia, que era um anarquista e que não chamava a educação 
dele de Educação Popular, mas educação libertária. 

Nesse contexto, a Educação do Campo surge muito tardia-
mente. Eu diria que ela apareceu ontem. E, realmente, uma das 
características da Educação Popular, dessas variantes, é não só o 
ingresso da mulher, mas um ingresso progressivamente protagô-
nico da mulher. Certa vez, eu fiz uma listagem de 52 mulheres 
Educadoras Populares só das que eu conhecia, do meu tempo, 
pela América Latina toda. Então, essa presença protagônica da 
mulher, ainda colocada um pouco na penumbra, é sempre aquela 
imagem da Elza Freire12, fiel esposa de Paulo Freire. Foi preciso a 
Nima13 escrever um livro sobre a querida Elza, para confrontar essa 
visão equivocada. Mas quantas e quantas mulheres, educadoras, 
inclusive criadoras, às vezes, de ideias com maior sabedoria do que 
as nossas teorias masculinas e, às vezes, até um pouco machistas. 

Nos anos 1960, nós éramos muito divididos – entre as pes-
soas de esquerda – entre militantes cristãos (Frei Betto, Leonar-
do Boff, eu e Maria Alice) e militantes marxistas – que inclusive 
se dividiam em Trotskistas, Maoístas e Leninistas). Assim como 
hoje em dia a gente vai conhecendo uma pessoa e contando 
qual é a nossa área de trabalho, o nosso time de futebol, naque-
le tempo a gente abria o jogo e dizia “eu sou tal”, uma espécie 
de assinatura. E entre os companheiros marxistas, havia uma 
certa relutância nessa pessoalização, que é muito característica 
de Paulo Freire. Paulo Freire, desde a Pedagogia do Oprimido, 
é o confidente. Ele só consegue escrever falando dele. É tanto 
assim que ele vai terminar escrevendo Cartas a Cristina (2019), 
À sombra desta mangueira (1995), que são livros de memória. 
Aliás, desde Pedagogia da Esperança (1992). E eu também te-
nho esse viés mais pessoalizado. Então, eu acho que um dos 
ganhos de todo esse leque, dessa árvore de muitos frutos, que 
são as pedagogias críticas, as educações emancipadoras, é esse 
ingresso paritário de mulheres, e agora, passo a passo, tam-
bém incorporando aqueles que primeiro eram nossos objetos 
de pesquisa, depois nós chamamos de sujeitos de pesquisa, e 
na pesquisa participante, de companheiros de pesquisa, que 
agora são aqueles que cada vez mais nos desafiam, a partir do 
mundo deles, a dizer as nossas palavras. 

Quando eu saí do Rio de Janeiro imigrado para os mundos 
rurais, o meu orientador sabe disso, José de Sousa Martins14, 
do meu doutorado… quando o meu trabalho saiu como livro, 
Os deuses do povo (1981), ele fez o prefácio, e ele começa 
com essa frase desafiadora: “Carlos Brandão é um caipira nas-
cido em Copacabana”. De fato, eu me identifiquei muito como 
pesquisador, como educador, ao mundo rural. Falando mais 
como antropólogo do que como educador, penso que os pas-
sos, alguns dos passos mais essenciais, para a gente recuperar, 
inclusive como uma memória, como uma presença, como uma 
integridade das vocações emancipadoras da educação, entre 
a Educação Popular, a Educação do Campo, é essa pedagogia 
da escuta. É essa capacidade de, de repente, calar minha voz e 
aprender com aqueles a quem eu penso que estou ensinando. 
Não como um ato de condescendência, porque aí seria péssi-
mo, mas como um ato de quem vai e aprende.

Eu sempre gosto de lembrar dessa minha história. Lá em 
Caldas, no sul de Minas, há muitos anos, eu tava girando com 
uma folia de Santo Reis. Vocês querem me ver feliz, não é no 
meio de pedagogo, de educador, não. É na roça, com folia, 
com catira, com membros do Congo, do Moçambique. Aliás, 
meus trabalhos de antropologia estão todos por aí. E justamen-
te na estrada entre Caldas e Andradas, entre Pocinhos do Rio 
Verde e Andradas, é uma estrada de terra – naquele tempo a 
gente frequentava muito. Então, a folia parou em um pouso 
que se chama Pouso e Folia, onde os foliões jantam, às vezes 
alguns até dormem. E eu estava lá, documentando, eu tenho 
inclusive um trabalho sobre a Folia de Reis de Caldas, e tinha 
um senhor, que nem era da folia, ele foi lá, ele era um campo-
nês e foi assistir. E eu encostei em um barranco ao lado dele e 
resolvi puxar uma conversa. Não só por ser antropólogo, mas 
maranhense costuma dizer que eu sou o tipo do cara que con-
versa até com cavalo e com cachorro, e é verdade. E eu puxei 
conversa com ele perguntando como é que as crianças apren-
dem na folia – essas perguntas que a gente faz nessas pesqui-
sas. Então, ele foi entrando na conversa e acabou aparecendo 
no prefácio do livro A questão política da Educação Popular, 
que é um livro dos anos 1970. Paulo Freire mesmo dizia que o 
Ciço – ele chamava ele de Ciço, Antônio Cícero de Sousa – era 
um dos maiores educadores que ele conheceu.

5. Professor Carlos Rodrigues Brandão: como seria, em sín-
tese, uma educação para o povo do campo?

Carlos Rodrigues Brandão: Eu vou te responder como res-
pondi agora. Uma Educação do Campo deveria ser uma educa-
ção das pessoas do campo. Uma educação que as pessoas do 
campo acham que deveria ser a educação deles. No momento 
em que a gente for capaz de entender o que eles pensam e o 
que nós podemos fazer do que eles pensam – com eles –, a 
gente está criando uma verdadeira Educação do Campo. 

Notas

1 Partido Socialismo e Liberdade. 

2 Partido Democratas.
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