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RCC: O processo de consolidação das línguas nacionais na 
América Latina durante o século XIX possui dimensões discur-
sivas, políticas e literárias. Há, sem dúvida, uma tradição na 
literatura latino-americana, talvez mais visível na hispano-a-
mericana, dos modelos “mistos”, em que a mistura é o ponto 
de partida para pensar uma língua e uma literatura – como, 
por exemplo, no caso da literatura cubana, pensada (e pra-
ticada) por Lezama Lima. De onde parte seu interesse pelos 
mistos, por pesquisar sobre escritores que tensionam a língua 
de forma que ela parece estar, por assim dizer, sempre em uma 
noite lateral, na qual se misturam elementos tradicionalmen-
te associados a gêneros literários mais populares e a gêneros 
considerados mais eloquentes1?

Pablo Gasparini: Com certeza, pensando a partir de Lezama 
Lima, há essa leitura de América como um “forno transmuta-
tivo”, como um grande forno onde os diferentes ingredientes 
culturais são cozinhados para, talvez, conseguir uma síntese, um 
símbolo diria Lezama, que no barroco ainda estaria se forman-
do, em tensão, como se o fogo, o fogo da cocção, ainda não 
tivesse feito completamente o seu trabalho. Estou me referindo, 
claro, a esse texto basilar que é La curiosidad barroca (1993) 
de Lezama Lima, e que, ainda sem dizê-lo, ecoa aquele grande 
alicerce da crítica cultural latino-americana, que é Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1963) do antropólogo cubano 
Fernando Ortiz. Como sabemos, é nesse estudo que Ortiz cunha 
o conceito de transculturação, que será retomado pelo uruguaio 
Ángel Rama para falar, já na década de setenta, sobre as rela-
ções da literatura latino-americana com os países e as literaturas 
que, desde a teoria da dependência, ele chamava de “centrais”. 
Obviamente, tudo isto tem sido submetido a críticas muito agu-
çadas, sobretudo do ponto de vista histórico, pois tratam-se de 
momentos muito diversos da história latino-americana, como as 
décadas de 40-50, as décadas de 60-70 e o desmoronamento 
que começa um pouco antes e depois dos setenta – desmoro-
namento não só das utopias desenvolvimentistas e populistas, e 
ainda revolucionarias, na América Latina, mas desmoronamento 
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no mundo todo de certo imaginário de estado de bem-estar, 
em decorrência de um avanço sem trégua e desregulado do 
capital que o pós-guerra tinha, ao menos, conseguido frear. 
É a partir do mundo de hoje, este mundo que celebra uma 
aparente desterritorialização das experiências culturais, que 
olhamos para os anos setenta, os anos sessenta, os anos 
cinquenta, e nesse contexto nos parecem, claro, ingênuas as 
postulações de um Rama, ou as crenças lezamianas em um 
ser americano que buscava sua expressão. 

Com certeza, muitas dessas postulações, como toda pos-
tulação, tinham alguns pontos sensíveis na sua construção. 
João Hansen nos demonstra, por exemplo, como o barroco 
que inventa Lezama é, na verdade, uma leitura culturalista das 
práticas retóricas que assentavam as letras coloniais do XVII. 
E muitos dos pressupostos ou formas de ler da crítica cultural 
latino-americana nos parecem hoje positivistas ou estruturados 
demais. Mas, e peço desculpa pela longa digressão, penso que 
sua pergunta por esta tradição da “literatura latino-americana” 
pelo “mistos” necessitava dessa mínima historização. Porque 
não é o mesmo pensar esses mistos tal como eram pensados 
nessas grandes formalizações crítico-teóricas que ainda pare-
ciam alimentadas por certa convicção na existência de uma ter-
ritorialidade latino-americana, por certo latino-americanismo, 
que hoje, quando essa fé parece ser lateral e o que se impõe 
é certa desconfiança nas identidades territoriais, uma descon-
fiança que rejeitando pensar em termos de centros e periferias 
parece privilegiar uma fajuta lisura e neutralidade (falo aqui do 
pensamento hegemônico, aquele que rege a agenda material 
e econômica, não das sempre resilientes contestações que pos-
sam surgir do campo intelectual e artístico). Neste sentido, é 
importante notar que o “misto” na transculturação no sentido 
de Rama, ou o “forno transmutativo da assimilação” de Leza-
ma Lima, admitiam a mistura como ingredientes para um caldo 
superior, de fusão; e hoje o “misto” parece ser admitido por 
si próprio, daí o sucesso de toda a chamada literatura da fron-
teira (pensemos na poesia da tríplice fronteira, por exemplo). 
De alguma maneira, a celebração hoje da mistura no plano es-
tético (a mistura que advém da imigração, das fronteiras, da 
comunicação global, da heterogeneidade cultural e linguística 
no interior do estado-nação, etc.) responde à postulação de 
um mundo que, no seu aspecto econômico-político, quer ser 
apresentado como dado a uma lógica só (a do mercado trans-
nacionalizado), enquanto que em uma época que se pensava 
em termos de alternativa  (alternativas, como dizia antes, de va-
riados signos: desenvolvimentistas, populistas, revolucionarias, 
etc.) temos a crença ou o desejo dessas grandes lógicas de assi-
milação. Isto, claro, deveria ser pensado dialeticamente. Agora, 
é um ponto a ser considerado que das ruínas da crítica cultural 
latino-americana continue a ser ressignificado o pensamento 
do peruano Cornejo Polar, alguém que de diferentes maneiras 
teóricas (predominantemente sociológica nos anos 70, e pre-
dominantemente discursiva nos anos 90) se propôs a analisar 
o que aqui estamos chamando de “misto” na sua, digamos, 
heterogeneidade e contradição constitutiva. É muito relevante 
que Cornejo Polar continue sendo lido ativamente, em um con-
tinuum, eu diria, com as reflexões do pensamento pós-colonial 
e decolonial. Pessoalmente, acredito que, no que diz respeito 
a reflexão teórica e cultural, temos que voltar a ler o Cornejo. 

RCC: O projeto de uma língua estilisticamente elevada 
se desenvolveu junto a outro movimento, de uma língua 
misturada, que faz uso dos estilos simples, comumente 
chamados de “baixos”. É a força dos baixos que adquiriu 
maioridade na república das letras ou essa é simplesmen-
te mais uma consequência da perda da eloquência da li-
teratura latino-americana, que pode estar relacionada ao 
desaparecimento da épica (como Roberto Bolaño2, por 
exemplo, demonstra)? Esse processo se relaciona com o 
fim da literatura auspiciado por Jorge Luis Borges cerca de 
um século atrás?

Pablo: Sempre há um resto da outra pergunta que fico de-
vendo, mas acho que o que vou dizer sobre o que ficou pen-
dente com esta nova interrogação. A questão é aqui o século 
XIX, e uma pergunta interessante é se o projeto discursivo, 
político e literário desse século, de fato formativo de nossos 
estados-nação, ainda está “sem sair do lugar” ou se dissolveu. 
Há, claro, uma forma de responder estas perguntas, ao menos 
em seu aspecto linguístico-literário, a partir do debate pela lín-
gua nacional no século XIX. Neste sentido sempre recomendo 
a excelente tese de Juan Ennis Decir la lengua (2008), sobre 
as disputas pela língua no Rio da Prata. Eu diria que há uma 
tensão com a ex-metrópole, com a pretensão de certa zona de 
sua intelectualidade em pretender ser uma espécie de meridia-
no normativo (algo que continua mais o menos até inícios dos 
anos 40, lembremos da resposta de Borges ao linguista espa-
nhol significativamente chamado Américo Castro – hoje isso se 
continuaria na problemática da língua espanhola como mer-
cadoria), e há uma série de relações diversas com “o adentro 
exofónico”: escravizados, índios, gaúchos, etc. Penso que não 
há uma resposta única, porque na Argentina as vozes da gau-
chesca e do povo baixo se escutam já desde os possíveis inícios 
(essas vozes que Esteban Echeverría em El matadero (2020), 
por exemplo, diz não querer escrever por serem “obscenas” e 
“baixas”, mas que o tempo todo escreve e que são, sem dúvi-
das, um dos grandes atrativos do relato). No romance Mariluán 
(1964) do chileno Blest Gana, um romance que gira todo em 
torno das relações entre o estado/exército chileno e a comu-
nidade araucana, não lemos, se mal não me lembro, um só 
termo em mapudungun (ou ao menos uma mistura, já que seu 
protagonista é um capitão do exército chileno que é araucano). 
Então, não estaria tão seguro se há ou houve, de forma esten-
dida, o projeto de uma língua alta e civilizada; claro que hou-
ve, como em qualquer Estado-nação, o projeto de uma língua 
pública-estatal, aquilo que Pierre Bourdieu chamou de “língua 
legitima” (BOURDIEU, 1996), e que a literatura estabeleceu, de 
forma as vezes mais determinada e outras mais difusa, relações 
variadas entre essa Língua (com L maiúsculo) e as outras. As 
fórmulas são e foram, sabemos, muitas e variadas, desde o nar-
rador “culto” que inscreve ou mais bem representava a língua 
do outro (do subalterno) em estilo direto (pensemos em Los de 
abajo (1976) do mexicano Mariano Azuela – desculpa por citar 
uma obra já do XX, mas penso que é muito representativa), 
até obras como o Martín Fierro, que deu voz as materialidades 
rurais em um jogo de ida e volta entre oralidade e escrita.

Mas para responder pontualmente a sua pergunta, se o pro-
jeto do XIX, e pontualmente o literário, “vingou”, eu não duvi-
daria em dizer que sim, claro que, obviamente, não nos termos 
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que isso foi pensado nesse século, mas acredito que não tería-
mos como dizer que não vingou, já que se lembramos que esse 
projeto envolvia a criação de uma “literatura nacional”, é um 
fato que isso foi conseguido. Ainda hoje continuamos falando 
(mesmo com todas as celebradas “desterritorializações”) de 
“literatura brasileira”, “literatura uruguaia”, “literatura argen-
tina”, “literatura cubana”, “literatura mexicana”, etc.; literatu-
ras todas com suas próprias tradições, exclusões, cânones e dis-
putas. Agora, se o projeto “politico” e “discursivo” vingou, isso 
acho que é uma outra questão. Penso que lamentavelmente o 
projeto do “liberalismo oligárquico” que comandou, material e 
discursivamente, desde finais do século XIX, a maior parte de 
nossas flamantes repúblicas, essa aliança tão latino-americana 
entre conservadorismo e liberalismo econômico, está, quiçá, 
mais viva do que nunca. Em alguns de nossos países há, ao me-
nos, disputas e resistências, no Brasil hoje é a que governa (ou 
ao menos diz que governa). Mas esse tipo de questões nos leva 
a perguntas tais como aquela famosa de Mario Vargas Llosa 
em Conversación en la catedral (2001): “En qué momento se 
jodió el Perú?3” Tive a sorte de visitar a Universidad San Marcos 
em Lima duas vezes, e colegas dessa universidade relacionavam 
essa pergunta muito diretamente com um momento do Peru 
em que, para as elites, o Peru teria saído do rumo: o momento 
em que os serranos (o “zorro de arriba” segundo Arguedas 
[1983]) baixam à costa em razão da lógica modernizadora. Essa 
presença do outro interno na grande cidade resulta perturba-
dora para a elite, e o mesmo acontece em todas as grandes 
cidades da América Latina; na Argentina será por exemplo a 
irrupção (bestial e animalesca, como já fizemos referência, para 
Borges e Bioy) do “cabecita negra”4 em plena Buenos Aires. 
Voltando para sua pergunta, eu diria que o projeto nacional 
vingou, literária, discursiva e politicamente, mas, insisto, e por 
sorte, não completamente nos termos que o XIX teria desejado, 
porque a história é também a história das resistências às nor-
matividades políticas, discursivas e linguísticas, e isso é inerente 
ao próprio conceito de literatura na modernidade. Se por “for-
ça do baixo” entendemos essa resistência às normatividades, 
eu estaria tentado a responder novamente de forma afirmativa, 
é que isso é resultado tanto do próprio devir histórico como da 
própria lógica da literatura.

Não acredito que esse movimento obedeça exclusivamente 
àquilo que você chama de “desaparecimento da épica”. Isso 
estaria entranhando que a épica é, por si própria, relutante 
aos “mistos”. Claro, tudo depende aqui de que entendemos 
por “épica” e que entendemos por seu “desaparecimento”, 
e imagino que estamos utilizando essa imagem para nos refe-
rir àquilo que Laddaga, em Espectáculos de realidad (2007), 
chama, por exemplo, de “perda de grandiloquência” do ro-
mance latino-americano, a perda dessa ilusão de escrever o 
grande romance nacional (e isto não referido a sua extensão, 
porque Bolaño não será nada épico nesse sentido, mas o 
atavismo do grande romance ainda permanece). Penso, só 
para arriscar uma hipótese, que a resistência às normativida-
des, a “força do baixo”, pode dialogar com a grande épica, 
com o grande romance nacional (pensemos no excepcional 
Yo el Supremo (2008) do paraguaio Augusto Roa Bastos), e 
que não necessariamente depende de uma perda de certa 
potência “moderna” da ideia de literatura.

Finalmente, sobre se a “força do baixo” pode virar uma mer-
cadoria… claro que sim, porque tudo pode virar mercadoria na 
lógica econômica que rege nosso mundo. O baixo vira merca-
doria, a desterritorialização  (o que para muitos refugiados é 
um drama concreto e cotidiano) vira mercadoria, os “mistos”, 
a fronteira e a não-pertença territorial (a trágica “apatridade” 
diríamos com Vilém Flusser [2007]) podem virar, tristemente, 
mercadorias – entendendo por mercadorias a exploração des-
tas experiências através de representações unidimensionais, 
palatáveis, e principalmente vendíveis. Estamos rodeados de no-
madismos em parcelas sem juros e entrega rápida por aplicativos. 

RCC: No processo de formação da literatura argentina 
(para utilizar a expressão de Antonio Candido), podemos 
destacar certa noção de vazio, possivelmente relacionada 
com os processos modernizadores do período do gover-
no de Domingo Sarmiento. Tendo em vista imagens como 
a do movimento de vai e vem dos barquitos, das pesso-
as nos bares das zonas portuárias e, de modo similar, do 
tokonoma no poema de Lezama Lima, como você percebe, 
em termos de uma geografia imaginária, o esvaziamento 
dos centros aliado a um possível processo de “escoamento 
pelas bordas”?

Pablo: Você faz uma observação muito pertinente. Claro, nessa 
topografia imaginária da literatura argentina eu me referia ao va-
zio de um centro ou tradição clássica, um centro vazio que alguns 
extraterritoriais foram buscar na Europa, um centro vazio que em 
determinado momento da história pretendeu ser preenchido de 
“criollismo”. Mas agora, com sua observação, admito que falar de 
vazios e inscrever-se nessa tradição discursiva tão latino-americana 
que fala sobre certo “vazio” cultural, um vazio que é sempre um 
“descentramento”. A pergunta traz, através da imagem do Toko-
noma, o famoso poema de Lezama Lima, “El pabellón del vacío” 
(2002). Perguntou-me o que aconteceria com essa topografia de 
centros, vazios, margens, fronteiras e hinterlands se passássemos 
ela, se traduzíssemos esta sorte de isoglossas, pela figuração que 
nos propõe Lezama. A primeira coisa que chamaria a atenção é 
que, numa leitura distorcida do poema, “pabellón”, para além 
de seus significados mais óbvios, também quer dizer (ao menos 
em espanhol, e penso que também em português) orelha: “o 
pavilhão auditivo”. Então, o “pavilhão do vazio” seria o silêncio, 
porque no vazio, sabemos, não pode haver ressonância nenhu-
ma. Até aqui a nossa leitura distorcida não trai o poema, porque, 
nos primeiros versos, Lezama fala de um “sonido sin color”5 e de 
certo abafamento: “un color tapado con un manto”6. Mas este 
vazio, e possivelmente este silêncio, não é, segundo as palavras de 
quem fala nesse poema, algo que, paradoxalmente, seja pobre ou 
escasso de sentidos. Ao invés disso, o vazio e o silêncio parecem 
produzir uma passagem que, após um exercício de redução, per-
mitem, ao que parece, certa entrada na alteridade. Com certeza, 
o poema tem algo de Aleph (2008) e de “máquina do mundo”, 
mas o interessante aqui é que a possibilidade da passagem pare-
ce possibilitada pela redução, o pequeno vazio ou oco produzido 
pela unha sobre a lisa superfície de uma mesa, e, insisto, pelo si-
lêncio, porque o tokonoma não é a ressoante caverna que aparece 
no próprio poema para figurar, me parece, o seu contrário. Uma 
caverna é um pavilhão “normal”, permite a ressonância, mas o 
poema fala de um “pavilhão do silêncio”.
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Se levamos estas figurações para a nossa reflexão, deverí-
amos pensar nesta relação entre silêncio e passagem, e claro, 
não há como não pensar nesse silêncio que toma conta dos es-
panhóis em Los Naufragios (1989) quando reencontram Álvar 
Nuñez, um espanhol que tinha se perdido entre os nativos de 
Flórida e México durante oito anos. Você lembra da cena, em 
que Álvar, uma figura híbrida da passagem (está desnudo como 
um índio) diz (como também faz o resgatado Aguilar em outras 
crônicas) algumas palavras em espanhol para que os espanhóis 
o reconheçam como tal, mas os seus compatriotas ficam cala-
dos, atônitos. Segundo Sylvia Molloy (1987), seria a primeira 
vez que os espanhóis escutavam a sua língua com uma infle-
xão que não era a de nenhuma das sonoridades peninsulares, 
um espanhol já mediado pelas sonoridades nativas americanas. 
Molloy diz que Alvar é um “hispano-falante não espanhol”, 
talvez um dos primeiros. Imaginemos Álvar que, como resposta 
de seus supostos semelhantes, escuta esse silêncio (o silêncio 
daqueles que são seus semelhantes, isto é, o seu imaginário 
centro identitário), e desloquemos agora essa escuta do silêncio 
(esse pavilhão do silêncio, esse “tokonoma”) para aquele vazio 
ou centro ao qual fazíamos referência na topografia imaginária 
de uma literatura nacional, neste caso a argentina. Fica claro 
que a não resposta, ou mais bem a resposta do silêncio (neste 
caso de estupefação), o vazio daquilo que acredito ser o mais 
meu (o meu centro), quebra o já estabelecido, nos coloca em 
uma situação criativa, e de fato Álvar deve se figurar como algo 
novo, porque, mesmo que não tenha palavras para isso, em 
grande parte do texto se figura como alguém que não é inteira-
mente espanhol nem inteiramente indígena. O vazio multiplica. 
Não sei se isto funciona na vida cultural sempre desta maneira, 
seria muito otimista, mas é, eu penso, o que podemos ler, entre 
outras muitas coisas, no tokonoma lezamiano.

Sobre os “barquinhos” (o porto) e o centro, bom, o meu 
último livro tem o título de Puertos: Diccionarios. Literaturas 
y alteridad lingüística desde la pampa (2021), e trabalho ali a 
interdependência mutua entre sonoridade exógena e legitima-
ção, entre porto e centro, digamos.

RCC: Sobre a didática da literatura: parte de seu percur-
so de pesquisa passa pelas licenciaturas da Universidade 
de São Paulo (USP). Como você tem acompanhado o de-
senvolvimento da reflexão sobre a didática da literatura, 
tendo em vista que persistem correntes de um positivis-
mo pedagógico que instrumentaliza o ensino do literário 
como um mostruário da língua? Os estudantes, em geral, 
conseguem elaborar uma reflexão para além de uma “ra-
zão prática”?

Pablo: Lamentavelmente acho que ficamos com pouco es-
paço para esta pergunta, fundante e definitiva de nosso tra-
balho como docentes (que é, entre outras coisas, o de formar 
novos docentes), então vou tentar responder aproveitando 

algumas questões que aqui foram ditas. Eu diria que, de forma 
geral, o ensino de literatura, se julgamos isto a partir de certos 
materiais didáticos, e fundamentalmente dos materiais didáti-
cos fornecidos por algumas secretarias estaduais, é o reino da 
gramaticalização absoluta. Por exemplo, em um exercício de 
material didático oficial do estado de São Paulo, os estudantes 
eram apresentados a fragmentos de alguns poemas brasileiros 
do século XIX, e então solicitava-se a eles que classificassem 
esses poemas em um quadro dividido em primeira, segunda 
e terceira geração romântica. O pior era que o aluno sequer 
escrevia, tinha que preencher o quadro com sintagmas que 
teriam sido antes ditados pelo professor, porque o material 
pretende funcionar como uma espécie de “script” para o pro-
fessor. Eu diria que este tipo de ensino abomina a metáfora e a 
coragem de pensar a partir dela. Por exemplo, na pergunta an-
terior, você trouxe para a conversa a imagem do “tokonoma”, 
de um poema de Lezama e tentamos repensar as questões que 
aqui nos convocavam (a passagem, as fronteiras, etc.) a partir 
daquilo que essa imagem pode nos ajudar a fazer ver. Das mui-
tas potencialidades que a literatura pode chegar a ter quando é 
convertida em disciplina escolar, acho que esta é uma das mais 
interessantes – e, de fato, é a que explora a mexicana Cristina 
Rivera Garza, por exemplo, quando em Había mucha neblina 
o humo o no se qué (2016) faz critica escrevendo literatura 
e indaga a literatura (neste caso a literatura de Juan Rulfo) a 
partir do hoje, projeta suas imagens sobre as inquietudes do 
hoje. Não tenho certeza se isto significa reduzir mais uma vez 
o ensino de literatura a uma razão prática, como a pergunta 
coloca, mas se for assim, ao menos tem a vantagem de quebrar 
as falsas objetividades do ensino tradicional e promove o risco 
e o desafio da leitura (e da escrita). O problema (e, portanto, 
a tarefa) é que a literatura como disciplina em uma instituição 
nunca será como a literatura no “sofá” de sua casa (falo isto 
supondo a privilegiada situação de ter sofá, livros, e tempo na 
casa): a Instituição cobra avaliação, justificativas, objetivos, etc. 
E sobre essa condição (e desafio) há outra questão: essa gra-
maticalização do ensino de literatura não é casual, responde a 
uma objetivação dos conteúdos onde o professor seria menos 
um professor que um aplicador, algo que para a maior parte 
dos governos estaduais pareceria funcionar como um álibi para 
os magríssimos salários e péssimas condições de trabalho. En-
tão, mesmo que nossos alunos, futuros docentes, elaborem na 
universidade propostas didáticas muito interessantes, fica claro 
que imaginar um outro sentido para o ensino de literatura (e 
para o ensino de qualquer outra disciplina) passa também por 
outro tipo de variáveis talvez mais complexas e que hoje, sabe-
mos, parecem muito difíceis de serem modificadas. Porém esta 
situação não durará para sempre e hoje na universidade temos 
que continuar trabalhando para esse futuro. Essa é, ao menos, 
não digo a minha esperança (porque isso seria muito esperan-
çoso), mas é, com certeza, o que quero seguir pensando.

Notas

1 No campo da literatura, três níveis de estilos retóricos são frequentemente mencionados: o Estilo Alto (Supa/Magniloquens): estilo 
eloquente, muito adornado, utilizado para exortação e comoção; o Estilo Médio (Aequabile/Mediocre): estilo moderado, metafórico, 
utilizado para entretenimento; e o Estilo Baixo (Infinum/Humile): estilo conciso, próximo da linguagem corrente, geralmente utilizado 
para instruções e alegações simples.
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