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Dr. Pablo Gasparini

Pablo Gasparini é doutor em Letras pela Universi-
dade de Sao Paulo, onde atualmente é professor
Livre-docente na area de literatura hispano-ame-
ricana. Publicou os livros El exilio procaz: Gom-
browicz por la Argentina (2007), e Puertos: Dic-
cionarios. Literaturas y alteridad lingUistica desde
la pampa (2021). Seus trabalhos sdo focados nos
efeitos linguisticos e literarios do exilio e das mi-
gracoes. A partir destes tépicos, ministrou cursos
de pds-graduagao e/ou participou de projetos in-
ternacionais em diferentes universidades (Univer-
sidad Nacional de Cérdoba, Universidad Mayor
de San Marcos, KuLeuven, entre outras). Realizou
pés-doutorado na Universidade de Campinas e
foi bolsista da FAPESP e da Fondation Maison
Sciences de I'Homme (FMSH). E egresso da Uni-
versidad Nacional de Rosario (Argentina).

W= Literatura na Ameérica
Latina: estilos literarios
e praticas pedagodgicas

RCC: O processo de consolidacdo das linguas nacionais na
América Latina durante o século XIX possui dimensoes discur-
sivas, politicas e literarias. Ha, sem duvida, uma tradicao na
literatura latino-americana, talvez mais visivel na hispano-a-
mericana, dos modelos “mistos”, em que a mistura é o ponto
de partida para pensar uma lingua e uma literatura - como,
por exemplo, no caso da literatura cubana, pensada (e pra-
ticada) por Lezama Lima. De onde parte seu interesse pelos
mistos, por pesquisar sobre escritores que tensionam a lingua
de forma que ela parece estar, por assim dizer, sempre em uma
noite lateral, na qual se misturam elementos tradicionalmen-
te associados a géneros literarios mais populares e a géneros
considerados mais eloquentes'?

Pablo Gasparini: Com certeza, pensando a partir de Lezama
Lima, ha essa leitura de América como um “forno transmuta-
tivo”, como um grande forno onde os diferentes ingredientes
culturais sdo cozinhados para, talvez, conseguir uma sintese, um
simbolo diria Lezama, que no barroco ainda estaria se forman-
do, em tensdo, como se o fogo, o fogo da cocgado, ainda nao
tivesse feito completamente o seu trabalho. Estou me referindo,
claro, a esse texto basilar que é La curiosidad barroca (1993)
de Lezama Lima, e que, ainda sem dizé-lo, ecoa aquele grande
alicerce da critica cultural latino-americana, que é Contrapunteo
cubano del tabaco y el azucar (1963) do antropdlogo cubano
Fernando Ortiz. Como sabemos, é nesse estudo que Ortiz cunha
o conceito de transculturacao, que sera retomado pelo uruguaio
Angel Rama para falar, j4 na década de setenta, sobre as rela-
¢oes da literatura latino-americana com os paises e as literaturas
que, desde a teoria da dependéncia, ele chamava de “centrais”.
Obviamente, tudo isto tem sido submetido a criticas muito agu-
cadas, sobretudo do ponto de vista historico, pois tratam-se de
momentos muito diversos da histoéria latino-americana, como as
décadas de 40-50, as décadas de 60-70 e o desmoronamento
gue comeca um pouco antes e depois dos setenta — desmoro-
namento ndo sé das utopias desenvolvimentistas e populistas, e
ainda revolucionarias, na América Latina, mas desmoronamento
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no mundo todo de certo imagindrio de estado de bem-estar,
em decorréncia de um avanco sem trégua e desregulado do
capital que o pés-guerra tinha, ao menos, conseguido frear.
E a partir do mundo de hoje, este mundo que celebra uma
aparente desterritorializacado das experiéncias culturais, que
olhamos para os anos setenta, 0os anos sessenta, os anos
cinquenta, e nesse contexto nos parecem, claro, ingénuas as
postulacdes de um Rama, ou as crencas lezamianas em um
ser americano que buscava sua expressao.

Com certeza, muitas dessas postulacdoes, como toda pos-
tulacdo, tinham alguns pontos sensiveis na sua construcao.
Jodo Hansen nos demonstra, por exemplo, como o barroco
que inventa Lezama é, na verdade, uma leitura culturalista das
préaticas retéricas que assentavam as letras coloniais do XVII.
E muitos dos pressupostos ou formas de ler da critica cultural
latino-americana nos parecem hoje positivistas ou estruturados
demais. Mas, e peco desculpa pela longa digressdo, penso que
sua pergunta por esta tradicdo da “literatura latino-americana”
pelo “mistos” necessitava dessa minima historizacdo. Porque
nao é 0 mesmo pensar esses mistos tal como eram pensados
nessas grandes formalizacdes critico-tedricas que ainda pare-
ciam alimentadas por certa conviccdo na existéncia de uma ter-
ritorialidade latino-americana, por certo latino-americanismo,
gue hoje, quando essa fé parece ser lateral e o que se impoe
¢é certa desconfianca nas identidades territoriais, uma descon-
fianca que rejeitando pensar em termos de centros e periferias
parece privilegiar uma fajuta lisura e neutralidade (falo aqui do
pensamento hegemonico, aquele que rege a agenda material
e econdmica, ndo das sempre resilientes contestacoes que pos-
sam surgir do campo intelectual e artistico). Neste sentido, é
importante notar que o “misto” na transculturacdo no sentido
de Rama, ou o “forno transmutativo da assimilacao” de Leza-
ma Lima, admitiam a mistura como ingredientes para um caldo
superior, de fusdo; e hoje o “misto” parece ser admitido por
si proprio, dai o sucesso de toda a chamada literatura da fron-
teira (pensemos na poesia da triplice fronteira, por exemplo).
De alguma maneira, a celebracdo hoje da mistura no plano es-
tético (@ mistura que advém da imigracao, das fronteiras, da
comunicacao global, da heterogeneidade cultural e linguistica
no interior do estado-nacéo, etc.) responde a postulacdo de
um mundo que, no seu aspecto econémico-politico, quer ser
apresentado como dado a uma légica s6 (a do mercado trans-
nacionalizado), enquanto que em uma época que se pensava
em termos de alternativa (alternativas, como dizia antes, de va-
riados signos: desenvolvimentistas, populistas, revolucionarias,
etc.) temos a crenca ou o desejo dessas grandes légicas de assi-
milacdo. Isto, claro, deveria ser pensado dialeticamente. Agora,
é um ponto a ser considerado que das ruinas da critica cultural
latino-americana continue a ser ressignificado o pensamento
do peruano Cornejo Polar, alguém que de diferentes maneiras
tedricas (predominantemente sociolégica nos anos 70, e pre-
dominantemente discursiva nos anos 90) se propds a analisar
0 que aqui estamos chamando de “misto” na sua, digamos,
heterogeneidade e contradicdo constitutiva. E muito relevante
gue Cornejo Polar continue sendo lido ativamente, em um con-
tinuum, eu diria, com as reflexdes do pensamento pés-colonial
e decolonial. Pessoalmente, acredito que, no que diz respeito
a reflexdo tedrica e cultural, temos que voltar a ler o Cornejo.
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RCC: O projeto de uma lingua estilisticamente elevada
se desenvolveu junto a outro movimento, de uma lingua
misturada, que faz uso dos estilos simples, comumente
chamados de “baixos”. E a forca dos baixos que adquiriu
maioridade na republica das letras ou essa é simplesmen-
te mais uma consequéncia da perda da eloquéncia da li-
teratura latino-americana, que pode estar relacionada ao
desaparecimento da épica (como Roberto Bolaiio? por
exemplo, demonstra)? Esse processo se relaciona com o
fim da literatura auspiciado por Jorge Luis Borges cerca de
um século atras?

Pablo: Sempre ha um resto da outra pergunta que fico de-
vendo, mas acho que o que vou dizer sobre o que ficou pen-
dente com esta nova interrogacao. A questdo é aqui o século
XIX, e uma pergunta interessante é se o projeto discursivo,
politico e literdrio desse século, de fato formativo de nossos
estados-nacao, ainda esta “sem sair do lugar” ou se dissolveu.
Ha4, claro, uma forma de responder estas perguntas, ao menos
em seu aspecto linguistico-literdrio, a partir do debate pela lin-
gua nacional no século XIX. Neste sentido sempre recomendo
a excelente tese de Juan Ennis Decir la lengua (2008), sobre
as disputas pela lingua no Rio da Prata. Eu diria que ha uma
tensao com a ex-metrépole, com a pretensdo de certa zona de
sua intelectualidade em pretender ser uma espécie de meridia-
no normativo (algo que continua mais 0 menos até inicios dos
anos 40, lembremos da resposta de Borges ao linguista espa-
nhol significativamente chamado Américo Castro — hoje isso se
continuaria na problemética da lingua espanhola como mer-
cadoria), e hd uma série de relacdes diversas com “o adentro
exofénico”: escravizados, indios, galchos, etc. Penso que nao
ha uma resposta Unica, porque na Argentina as vozes da gau-
chesca e do povo baixo se escutam ja desde os possiveis inicios
(essas vozes que Esteban Echeverria em El matadero (2020),
por exemplo, diz ndo querer escrever por serem “obscenas” e
“baixas”, mas que o tempo todo escreve e que sao, sem dulvi-
das, um dos grandes atrativos do relato). No romance Mariluan
(1964) do chileno Blest Gana, um romance que gira todo em
torno das relacdes entre o estado/exército chileno e a comu-
nidade araucana, ndo lemos, se mal ndao me lembro, um sé
termo em mapudungun (ou ao menos uma mistura, ja que seu
protagonista é um capitdo do exército chileno que é araucano).
Entdo, ndo estaria tao seguro se hd ou houve, de forma esten-
dida, o projeto de uma lingua alta e civilizada; claro que hou-
ve, como em qualquer Estado-nacédo, o projeto de uma lingua
publica-estatal, aquilo que Pierre Bourdieu chamou de “lingua
legitima” (BOURDIEU, 1996), e que a literatura estabeleceu, de
forma as vezes mais determinada e outras mais difusa, relacdes
variadas entre essa Lingua (com L mailsculo) e as outras. As
formulas sdo e foram, sabemos, muitas e variadas, desde o nar-
rador “culto” que inscreve ou mais bem representava a lingua
do outro (do subalterno) em estilo direto (pensemos em Los de
abajo (1976) do mexicano Mariano Azuela — desculpa por citar
uma obra ja do XX, mas penso que é muito representativa),
até obras como o Martin Fierro, que deu voz as materialidades
rurais em um jogo de ida e volta entre oralidade e escrita.

Mas para responder pontualmente a sua pergunta, se o pro-
jeto do XIX, e pontualmente o literario, “vingou”, eu nao duvi-
daria em dizer que sim, claro que, obviamente, ndo nos termos
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gue isso foi pensado nesse século, mas acredito que nao teria-
mos como dizer que ndo vingou, ja que se lembramos que esse
projeto envolvia a criacdo de uma “literatura nacional”, é um
fato que isso foi conseguido. Ainda hoje continuamos falando
(mesmo com todas as celebradas “desterritorializacdes”) de
“literatura brasileira”, “literatura uruguaia”, “literatura argen-
tina”, “literatura cubana”, “literatura mexicana”, etc.; literatu-
ras todas com suas proéprias tradices, exclusdes, canones e dis-
putas. Agora, se o projeto “politico” e “discursivo” vingou, isso
acho que é uma outra questao. Penso que lamentavelmente o
projeto do “liberalismo oligarquico” que comandou, material e
discursivamente, desde finais do século XIX, a maior parte de
nossas flamantes republicas, essa alianca téo latino-americana
entre conservadorismo e liberalismo econémico, estd, quica,
mais viva do que nunca. Em alguns de nossos paises ha, ao me-
nos, disputas e resisténcias, no Brasil hoje é a que governa (ou
ao menos diz que governa). Mas esse tipo de questdes nos leva
a perguntas tais como aquela famosa de Mario Vargas Llosa
em Conversacion en la catedral (2001): “En qué momento se
jodio el Perti?3” Tive a sorte de visitar a Universidad San Marcos
em Lima duas vezes, e colegas dessa universidade relacionavam
essa pergunta muito diretamente com um momento do Peru
em que, para as elites, o Peru teria saido do rumo: o momento
em que os serranos (0 “zorro de arriba” segundo Arguedas
[1983]) baixam a costa em razéo da l6gica modernizadora. Essa
presenca do outro interno na grande cidade resulta perturba-
dora para a elite, e 0 mesmo acontece em todas as grandes
cidades da América Latina; na Argentina serd por exemplo a
irrupcao (bestial e animalesca, como ja fizemos referéncia, para
Borges e Bioy) do “cabecita negra”4 em plena Buenos Aires.
Voltando para sua pergunta, eu diria que o projeto nacional
vingou, literdria, discursiva e politicamente, mas, insisto, e por
sorte, ndo completamente nos termos que o XIX teria desejado,
porque a histéria é também a histéria das resisténcias as nor-
matividades politicas, discursivas e linguisticas, e isso é inerente
ao proprio conceito de literatura na modernidade. Se por “for-
ca do baixo” entendemos essa resisténcia as normatividades,
eu estaria tentado a responder novamente de forma afirmativa,
é que isso é resultado tanto do proprio devir histérico como da
prépria légica da literatura.

Nao acredito que esse movimento obedeca exclusivamente
aquilo que vocé chama de “desaparecimento da épica”. Isso
estaria entranhando que a épica é, por si prépria, relutante
aos “mistos”. Claro, tudo depende aqui de que entendemos
por “épica” e que entendemos por seu “desaparecimento”,
e imagino que estamos utilizando essa imagem para nos refe-
rir aquilo que Laddaga, em Espectdculos de realidad (2007),
chama, por exemplo, de “perda de grandiloquéncia” do ro-
mance latino-americano, a perda dessa ilusao de escrever o
grande romance nacional (e isto nao referido a sua extensao,
porque Bolafio ndo serd nada épico nesse sentido, mas o
atavismo do grande romance ainda permanece). Penso, sé
para arriscar uma hipétese, que a resisténcia as normativida-
des, a “forca do baixo”, pode dialogar com a grande épica,
com o grande romance nacional (pensemos no excepcional
Yo el Supremo (2008) do paraguaio Augusto Roa Bastos), e
gue nao necessariamente depende de uma perda de certa
poténcia “moderna” da ideia de literatura.
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Finalmente, sobre se a “forca do baixo” pode virar uma mer-
cadoria... claro que sim, porque tudo pode virar mercadoria na
l6gica econémica que rege nosso mundo. O baixo vira merca-
doria, a desterritorializacdo (o que para muitos refugiados é
um drama concreto e cotidiano) vira mercadoria, os “mistos”,
a fronteira e a ndo-pertenca territorial (a tragica “apatridade”
dirlamos com Vilém Flusser [2007]) podem virar, tristemente,
mercadorias — entendendo por mercadorias a exploracao des-
tas experiéncias através de representacoes unidimensionais,
palataveis, e principalmente vendiveis. Estamos rodeados de no-
madismos em parcelas sem juros e entrega rapida por aplicativos.

RCC: No processo de formacdo da literatura argentina
(para utilizar a expressao de Antonio Candido), podemos
destacar certa no¢ao de vazio, possivelmente relacionada
com os processos modernizadores do periodo do gover-
no de Domingo Sarmiento. Tendo em vista imagens como
a do movimento de vai e vem dos barquitos, das pesso-
as nos bares das zonas portuarias e, de modo similar, do
tokonoma no poema de Lezama Lima, como vocé percebe,
em termos de uma geografia imaginaria, o esvaziamento
dos centros aliado a um possivel processo de “escoamento
pelas bordas"?

Pablo: Vocé faz uma observacdo muito pertinente. Claro, nessa
topografia imaginaria da literatura argentina eu me referia ao va-
zio de um centro ou tradicdo classica, um centro vazio que alguns
extraterritoriais foram buscar na Europa, um centro vazio que em
determinado momento da histéria pretendeu ser preenchido de
“criollismo”. Mas agora, com sua observacdo, admito que falar de
vazios e inscrever-se nessa tradicao discursiva tao latino-americana
que fala sobre certo “vazio” cultural, um vazio que é sempre um
“descentramento”. A pergunta traz, através da imagem do Toko-
noma, o famoso poema de Lezama Lima, “El pabellén del vacio”
(2002). Perguntou-me o que aconteceria com essa topografia de
centros, vazios, margens, fronteiras e hinterlands se passassemos
ela, se traduzissemos esta sorte de isoglossas, pela figuracdo que
nos propde Lezama. A primeira coisa que chamaria a atencao é
que, numa leitura distorcida do poema, “pabelldon”, para além
de seus significados mais ébvios, também quer dizer (a0 menos
em espanhol, e penso que também em portugués) orelha: “o
pavilhdo auditivo”. Entdo, o “pavilhdo do vazio” seria o siléncio,
porque no vazio, sabemos, ndo pode haver ressonancia nenhu-
ma. Até aqui a nossa leitura distorcida ndo trai o poema, porque,
nos primeiros versos, Lezama fala de um “sonido sin color”® e de
certo abafamento: “un color tapado con un manto”®. Mas este
vazio, e possivelmente este siléncio, ndo é, segundo as palavras de
guem fala nesse poema, algo que, paradoxalmente, seja pobre ou
escasso de sentidos. Ao invés disso, o vazio e o siléncio parecem
produzir uma passagem que, apds um exercicio de reducao, per-
mitem, ao que parece, certa entrada na alteridade. Com certeza,
o poema tem algo de Aleph (2008) e de “maquina do mundo”,
mas o interessante aqui é que a possibilidade da passagem pare-
ce possibilitada pela reducao, o pequeno vazio ou oco produzido
pela unha sobre a lisa superficie de uma mesa, e, insisto, pelo si-
léncio, porque o tokonoma nao é a ressoante caverna que aparece
no préprio poema para figurar, me parece, o seu contrario. Uma
caverna é um pavilhdo “normal”, permite a ressonancia, mas o
poema fala de um “pavilhao do siléncio”.
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Se levamos estas figuracdes para a nossa reflexao, deveri-
amos pensar nesta relacao entre siléncio e passagem, e claro,
nao ha como nao pensar nesse siléncio que toma conta dos es-
panhdis em Los Naufragios (1989) quando reencontram Alvar
Nufez, um espanhol que tinha se perdido entre os nativos de
Flérida e México durante oito anos. Vocé lembra da cena, em
que Alvar, uma figura hibrida da passagem (est4 desnudo como
um indio) diz (como também faz o resgatado Aguilar em outras
cronicas) algumas palavras em espanhol para que os espanhdis
o reconhecam como tal, mas os seus compatriotas ficam cala-
dos, aténitos. Segundo Sylvia Molloy (1987), seria a primeira
vez que os espanhadis escutavam a sua lingua com uma infle-
xdo gque nao era a de nenhuma das sonoridades peninsulares,
um espanhol j& mediado pelas sonoridades nativas americanas.
Molloy diz que Alvar é um “hispano-falante ndo espanhol”,
talvez um dos primeiros. Imaginemos Alvar que, como resposta
de seus supostos semelhantes, escuta esse siléncio (o siléncio
daqueles que sao seus semelhantes, isto é, o seu imaginario
centro identitario), e desloquemos agora essa escuta do siléncio
(esse pavilhdo do siléncio, esse “tokonoma”) para aquele vazio
ou centro ao qual faziamos referéncia na topografia imaginaria
de uma literatura nacional, neste caso a argentina. Fica claro
gue a nao resposta, ou mais bem a resposta do siléncio (neste
caso de estupefacdo), o vazio daquilo que acredito ser o mais
meu (0 meu centro), quebra o j& estabelecido, nos coloca em
uma situaco criativa, e de fato Alvar deve se figurar como algo
novo, porque, mesmo que nao tenha palavras para isso, em
grande parte do texto se figura como alguém que nao é inteira-
mente espanhol nem inteiramente indigena. O vazio multiplica.
N&o sei se isto funciona na vida cultural sempre desta maneira,
seria muito otimista, mas ¢, eu penso, o que podemos ler, entre
outras muitas coisas, no tokonoma lezamiano.

Sobre os “barquinhos” (o porto) e o centro, bom, o meu
ultimo livro tem o titulo de Puertos: Diccionarios. Literaturas
y alteridad linguistica desde la pampa (2021), e trabalho ali a
interdependéncia mutua entre sonoridade exdgena e legitima-
¢do, entre porto e centro, digamos.

RCC: Sobre a didatica da literatura: parte de seu percur-
so de pesquisa passa pelas licenciaturas da Universidade
de Sao Paulo (USP). Como vocé tem acompanhado o de-
senvolvimento da reflexao sobre a didatica da literatura,
tendo em vista que persistem correntes de um positivis-
mo pedagdgico que instrumentaliza o ensino do literario
como um mostruario da lingua? Os estudantes, em geral,
conseguem elaborar uma reflexao para além de uma “ra-
zao pratica”?

Pablo: Lamentavelmente acho que ficamos com pouco es-
paco para esta pergunta, fundante e definitiva de nosso tra-
balho como docentes (que é, entre outras coisas, o de formar
novos docentes), entdo vou tentar responder aproveitando

Notas

algumas questdes que aqui foram ditas. Eu diria que, de forma
geral, o ensino de literatura, se julgamos isto a partir de certos
materiais didaticos, e fundamentalmente dos materiais didati-
cos fornecidos por algumas secretarias estaduais, é o reino da
gramaticalizacdo absoluta. Por exemplo, em um exercicio de
material didatico oficial do estado de Sao Paulo, os estudantes
eram apresentados a fragmentos de alguns poemas brasileiros
do século XIX, e entdo solicitava-se a eles que classificassem
esses poemas em um quadro dividido em primeira, segunda
e terceira geracdo romantica. O pior era que o aluno sequer
escrevia, tinha que preencher o quadro com sintagmas que
teriam sido antes ditados pelo professor, porque o material
pretende funcionar como uma espécie de “script” para o pro-
fessor. Eu diria que este tipo de ensino abomina a metafora e a
coragem de pensar a partir dela. Por exemplo, na pergunta an-
terior, vocé trouxe para a conversa a imagem do “tokonoma”,
de um poema de Lezama e tentamos repensar as questoes que
aqui nos convocavam (a passagem, as fronteiras, etc.) a partir
daquilo que essa imagem pode nos ajudar a fazer ver. Das mui-
tas potencialidades que a literatura pode chegar a ter quando é
convertida em disciplina escolar, acho que esta é uma das mais
interessantes — e, de fato, é a que explora a mexicana Cristina
Rivera Garza, por exemplo, quando em Habia mucha neblina
0 humo o no se qué (2016) faz critica escrevendo literatura
e indaga a literatura (neste caso a literatura de Juan Rulfo) a
partir do hoje, projeta suas imagens sobre as inquietudes do
hoje. Nao tenho certeza se isto significa reduzir mais uma vez
o ensino de literatura a uma razao pratica, como a pergunta
coloca, mas se for assim, ao menos tem a vantagem de quebrar
as falsas objetividades do ensino tradicional e promove o risco
e o desafio da leitura (e da escrita). O problema (e, portanto,
a tarefa) é que a literatura como disciplina em uma instituicao
nunca serd como a literatura no “sofd” de sua casa (falo isto
supondo a privilegiada situacao de ter sofé, livros, e tempo na
casa): a Instituicdo cobra avaliacao, justificativas, objetivos, etc.
E sobre essa condicao (e desafio) ha outra questao: essa gra-
maticalizacao do ensino de literatura nao é casual, responde a
uma objetivacao dos contetidos onde o professor seria menos
um professor que um aplicador, algo que para a maior parte
dos governos estaduais pareceria funcionar como um élibi para
0s magrissimos salarios e péssimas condicoes de trabalho. En-
tdo, mesmo que nossos alunos, futuros docentes, elaborem na
universidade propostas didaticas muito interessantes, fica claro
gue imaginar um outro sentido para o ensino de literatura (e
para o ensino de qualquer outra disciplina) passa também por
outro tipo de varidveis talvez mais complexas e que hoje, sabe-
mos, parecem muito dificeis de serem modificadas. Porém esta
situacdo nao durard para sempre e hoje na universidade temos
gue continuar trabalhando para esse futuro. Essa é, ao menos,
nao digo a minha esperanca (porque isso seria muito esperan-
€0s0), mas é, com certeza, o que quero seguir pensando. [l

' No campo da literatura, trés niveis de estilos retéricos sao frequentemente mencionados: o Estilo Alto (Supa/Magniloquens): estilo
eloquente, muito adornado, utilizado para exortacdo e comocao; o Estilo Médio (Aequabile/Mediocre): estilo moderado, metaférico,
utilizado para entretenimento; e o Estilo Baixo (Infinum/Humile): estilo conciso, préximo da linguagem corrente, geralmente utilizado

para instrucoes e alegacoes simples.
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2 Roberto Bolafio Avalos (28 de abril de 1953 — 15 de julho de 2003). Escritor chileno nascido em Santiago, autor de obras como Los
detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) e El gaucho insufrible (2003).

3 Traducdo: “Em que momento se lascou o Peru”?

4 Referéncia ao conto “La fiesta del Monstruo”, escrito por Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares (1979), incluido em Los Nuevos Cuen-
tos de Bustos Domecq.

°> Traducado: “Som sem cor”.

6 Traducao: “Uma cor tampada com um manto”.
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